山水與人的解放

這一年，時節剛到五月，廣州的酷熱便像山火一樣將人使勁烘烤。這種情形，數年未有。廣州即便到了夏季，那種熱也總是不乏潮濕，很少有干燥如火之熱。再加上年初新冠病毒肆虐至今，人人深居簡出，坐在家中，猶如困獸。

詩人黃禮孩來信息，相約去從化山中一聚，如同縫隙中有了光線，我立刻應允。

當天清早，在天河公園附近，和詩人世賓、黃金明匯合，一路談天說地，看著窗外的樓房漸漸低矮，直至一個多小時之后出現了綠色的田野，方才感到城市的控制開始松動。路過山腳的一個村落，傳言陸秀夫背著小皇帝跳海后，他的后人為避戰亂遷到了嶺南，先在南雄珠璣巷，后遷至廣州從化錢崗，也就是眼前的這個村落。歷史的煙云細節無從考證，但這個傳說意味深長，這是一種身份的寄寓，是對歷史的一種想象性的聯系與延續。

東南沿海對于大宋王朝的最后眷戀，也是邊緣對于中心的一種永恒渴念。這種渴念變成了挽歌，在隱秘地傳唱。我這個從西北內陸到東南沿海的人，時不時總能夠聽見，每每聽見，情緒總是變得綿延而恍惚。

車向山坡上駛去，爬上了一個陡坡，轉彎后，停下。我下車活動一下身體，看到一座小樓守著一個小廣場，一只疲憊的狗躺在樹蔭下。

保安走了過來，我們說：“是莫先生的客人。”保安點點頭，讓我們在原地等著，會有車來接。因為我們的小轎車底盤太低，沒法在崎嶇的山路上行駛。

等待之際，我獨自迎著一側的山巒走去。山巒仍在遠方，那是等會要去的地方。但進山之后便不能眺望，只有站在山下，才能看清山的輪廓。我的前方，有一道低矮的堤壩，不確定在它的后邊有什么。每走一步，堤壩與遠山之間的空間都越來越開闊，直至走在近前，發現那巨大的凹陷，是一片近乎枯竭的巨大湖底。近堤壩一側還有淺水，其余則如同茂盛的草原一般，長滿了葳蕤的綠草。從堤壩到湖底少說也有十數米，因此完全是山上蒼鷹俯瞰草原的視角。

一輛車停在遠處，猶如甲蟲般渺小。兩位女子從中走出，想在這年輕的草原上漫步，結果灘涂松軟，一位女子陷了下去，另一位女子趕緊去拉，兩人嘻嘻哈哈的聲音回蕩在空間之中。目睹這樣的場景，我心頭為之一振。被新冠病毒壓抑數月的情緒忽然松綁，我摘下口罩，這個柔軟的嘴巴刑具。我和世界之間不再有阻礙。

在遠山和轉瞬即逝的笑聲中，平遠空曠的境界從中抽象了出來。我想起了宋代馬遠的名畫《踏歌圖》。《踏歌圖》中，遠景是奇峰聳立，近景是山間小路，上邊行走著幾位神態各異的人，他們手舞足蹈的樣子，令人不免想象他們在共唱著一首歌。“豐年人樂業，垅上踏歌行。”畫上的詩句給予了提示，但我總覺得多余。此畫的高妙之處，在于畫面的中心是遠景與近景之間的一片留白，那是無盡的虛，也是無盡的意蘊所在。

畫于南宋的《踏歌圖》改變了北宋繪畫中的“遠觀其勢”，構造了一種“近觀實質”，逃出那種全景式的近、中、遠三景，僅選近景和遠景來呈現。這已經不僅是繪畫，更是人與自然關系的哲學。我們更愿意如何來看待這個世界？世界又是如何呈現自己的？《踏歌圖》激起的追問我一直難忘，此刻又被激活了。那《踏歌圖》跟我眼前的景分明是一樣的：遠景是山的寂寥清寒，近景是人的歡歌笑語。

矛盾嗎？沖突嗎？好像又不，好像又非得如此不可。

留白何在？在這湖底上方的空中，那里曾經是水的世界，現在已經失去了蹤跡。那蹤跡只在望者的心間。

我是一個望者，一個以望作畫的人。

我又一次聽見了大宋的幽微回響。既然如此，宋就沒有真正消亡，宋比元更持久。從這個意義上說，挽歌比殺戮更持久。

車來接了。

車駛進了山間小道，每到轉彎之際，都令人心臟收縮。容易暈車的人，怕已經開始忍受嘔吐的沖動。

手機信號格開始變弱，直至沒有了信號。這對于手機的奴隸們來說，并沒有感到自由的快感，而是陷入了茫然與焦慮之中。

前面的山坳里，停著幾輛車，看來是會合地點。我們下車，有幾位朋友坐在石頭上休息。有人說莫先生上山了。我坐了一路車，也想上山走走，活動下筋骨，看看山內風景。我和幾位朋友沿著山道，慢慢向上走去。濃密的綠色植物讓人心情愉悅，不時還能看見鮮艷的野花。我忽然意識到，假若沒有電子產品，在生活中要經常看到這么鮮艷的自然色彩，其實不是一件容易的事情。

大約走了半小時，就開始返回。俯瞰谷底，發現有些樹木之高大是超乎想象的，它們幾乎有數十米高，生命的生長性得到了完美體現。我在看這些樹的時候，朋友給我介紹了莫先生的計劃：將這上千畝的地方，做成一個讓人可以安心投靠的棲息地。比如，有養老院，有學校，有度假地，類似一個社區，人們居住在這里，重新跟大自然生活在一起。

這倒是一個宏大的想法。

走回到山坳，人都齊了，莫先生也回來了。他身形瘦小，行動靈敏，眼鏡后的目光時常有很明亮的色澤。那個宏大的想法就在他瘦小的身體內滋長，驅動著他。簡單握手之后，他就招呼大家去吃飯。幾輛車組成的車隊，在崎嶇的山路上跌跌撞撞，緩慢爬行，然后到了一個山間平臺。那里煙火繚繞，原來是燒烤爐已經支起，牛羊肉塊、魚類和各類蔬菜被穿在竹簽上，只待放在火上烤。

眾人坐在小方桌前，便有山泉沏的綠茶端上。在此間隙，莫先生說了自己的想法。原來他是以做教育為本的，認為有六種教育對人的生命至關重要：“藝術陶冶人，體育健康人，科技發展人，生活培育人，心育愉悅人，生態影響人。”而他現在想做的事情，就是把這些融匯在一起，而這一切的核心，他稱之為“天人山水”。他說完之后，還用自己的名字開了個謙虛的玩笑。他說，他叫莫道明，就是講不明白。我暗暗想，他的名字很奇特，有多重解讀：要說講不明白，自然大道也是講不明白的。

將生命的能量用在改造世界上，最直觀的莫過于與自然的斗爭。將山丘夷為平地，將湖海填成平地，逆造化之力而行動，是人的力量的巨大展現。莫道明先生打算把余生用在這上邊，他的雄心壯志像是生命內部的大海，波濤洶涌，時刻準備溢出他身體的堤壩。大自然是需要發現的，沒有人的發現，大自然只是沉寂在那里，什么也不是。是人的目光照亮了自然，進而是人的行動改造著自然。在這個過程中，難道自然就沒有改造人本身嗎？當然，這是相互的，人也被自然所改造。人終究是自然的產物。

燒烤的食物散發出濃郁的香味，大家一邊吃著燒烤，一邊繼續聽著莫先生的講述。這是他理想的提前實現，我們也在他的言語中想象著這里的未來。

他提到自己為了規劃這塊地方，曾去印度的一個實驗社區考察。那是一個不對外開放的社區，他們費盡千辛萬苦才得以進入。他在里邊還看到了不可描述的奇跡。奇跡，是個人化的，在這里恕不具體提及。

我沒有向他求證具體的社區名字。我想起了印度建立于1968年的國際社區“曙光城”，那里有著來自五十多個國家的兩千七百多位居民。它的愿景是成為一座世界之城，讓所有國家的民眾都能在和平與進步的和諧中生活。超越一切教派，一切政治，一切國界，實現人類大同。在那里，人們嘗試著擺脫現在消費主義盛行的主流生活，探索一種更加符合自然靈性的生活。有位村民面對采訪，說出了讓人震驚的話：“有時訪客們會感到困惑，為什么我們還沒有實現夢寐以求的烏托邦？我理解他們的想法，但我認為重要的不是我們沒有取得的成就，重要的是我們每天早上醒來都愿意繼續嘗試。”

也許，生活就在于這種不斷的嘗試。

莫先生規劃的社區與曙光城有無關系，這并不重要，有一點是肯定的，那就是這種試驗對現代生活的某些方面有所矯正。

現代生活已經被批評得太多了，現代生活當然不是一種完美的生活，但古代生活又何嘗是完美的？古代人對于古代生活的怨言是如此稀少，他們反而總是在向往更加古老的時代，這其中的意味是非常值得深思的。

因此，從這個意義上來說，現代生活需要矯正，古代生活就不需要矯正嗎？如果古代生活沒有被矯正，何來今天的現代生活？置身生活內部而盡力對生活進行改造，這本身就體現了生命的一種偉力，而生活以及無數生活構成的歷史也需要這樣的改造，以實現更多的可能性。

歷史已經沒有可能性，也正因此，歷史在行進的過程中格外需要可能性。

吃完飯，從小平臺搬到了下邊一個洼地，其間有樹可以遮陽。有古琴悅耳，還有年輕人組成的樂隊演奏，一點也不違和。如果有人愿意上前朗誦自己的作品，也悉聽尊便。眾人各搬小凳，隨意排列坐好，面前小桌有新鮮水果奉上。我全然放松，生出“雅集”之感。中國歷史上影響最大的一次雅集，毫無疑問，是蘭亭雅集，王羲之的書法名作《蘭亭序》不用多說。其實，我對《蘭亭序》的內容，也是念念不忘，就對心靈的沖擊而言，甚至大于書法本身。

那是一種生活美學，將日常生活的相聚變成藝術。后世相聚，仰望蘭亭，也不必自卑于風骨與才華的不足，重要的是，有了蘭亭雅集以及《蘭亭序》帶來的文化想象，中國人的每一次相聚都有了一種想象性的空間。它不是一種參考，不是一種標準，而是一個出口，讓眼前的相聚不止于眼前，而是嘗試著與歷史相接。

“俯仰之間，已為陳跡。”《蘭亭序》中的這句話，極為沉痛。所幸，蘭亭雅集的文化想象空間延續至今，而今天又在此玄妙空間中找到依據，并繼續展開。莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一。”也是在文化想象的意義上才能得到真正理解。人必須突破自己的狹隘與盲目，而與更大的事物構成譜系，才能獲得源源不斷的能量。就像唐人張懷瓘稱贊王羲之的《蘭亭序》時所言：“千變萬化，得之神功，自非造化發靈，豈能登峰造極。”

一個人的“神功”，依賴于“造化發靈”，實際上就是人對于造化的深沉領會。每個人都可能領會到自然造化的“發靈”，但總有人領會得更深刻、更徹底。

山間鳥鳴，與人聲唱和。幾乎每個人都上前發出了聲音，大山默默吸納了這些聲音，永遠不會吐露秘密。只有洼地的末端，有小溪在流淌，仿佛將人聲轉換成了水聲。

有山有水的地方，確實令人感到踏實。中國古人將大自然稱為“山水”，這是極具智慧的。山水，在中國人的生活和文化中，構成的人文意蘊之富厚是超乎想象的。文化對于生命的塑造，于審美上最關鍵。孔子曰：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽。”自此，智慧與仁德便是中國文化試圖兼容的兩個方面，并化入到中國人骨子深處的美學當中。明代影響極大的文人袁宏道說：“意未嘗一刻不在賓客山水。”內在的精神被山水所俘獲，竟然每時每刻都與山水關聯，山水已經成為生命的骨血。清代的張潮在《幽夢影》中說：“有地上之山水，有畫上之山水，有夢中之山水，有胸中之山水。”把山水分了類，意味著山水對于生命的一層層滲透。

在這里不得不提中國原創的兩種思想：儒家和道家的思想，它們為中國人的生命樣態設定了兩種狀態，要么“入世”，要么“隱逸”。入世是儒家的范疇，道家傾向隱逸。隱逸，太難了，甚至可以說，沒有將入世作為前提的隱逸，都是對隱逸的誤讀。否則，為何只有陶淵明的鄉野生活是隱逸，而山野樵夫的普通生活就不是隱逸呢？

就像平日里來山中，就不如新冠病毒肆虐之際來山中。這其中的滋味便包含某種精神的探詢，這山便不再是土石的堆積，而成為山本身。

老子說：“道法自然。”這其中便有太多可以領悟的東西。道與自然之間并非是完全等價的事物，而是大道要向自然本身去探詢。這就意味著，道不是先驗的，更不是給定的，而是在人與自然的關系變化當中。

聽著音樂，凝視周遭山林水石，忽然就被融化了，仿佛那個被肉身承載的我，漸漸不再狹隘，而是與目光合一，進而與目光所及之物合一。天人合一的感覺，就是以此刻這樣的感受為基礎的。

劉勰《文心雕龍》中有八個字：“山沓水匝，樹雜云合。”這是自然景觀的呈現。在這句話后面，跟著八個令我極為難忘的字：“目既往還，心亦吐納。”目與心的關系，構成的是人與自然之間的通道。這個通道并非敞開的通衢，而是藉由藝術的創造而呈現和生發的。比如山水畫，比如詩，比如文章，比如音樂。唐代大詩人王昌齡《論文意》中如此談到詩在生命中的發生：“夫置意作詩，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境。”這個看法正好與劉勰的看法構成互補。劉勰說的是從目到心，而王昌齡恰恰說的是從心到目，要將心的力量通過目光投射出去，這個力量是極大的，是“擊”，而不是“觸”，并“深穿其境”。兩種說法不僅是互補，也是抽象與具象、發生與發聲的互補。劉勰看重的是寫作在人類精神與自然能量交換過程中的大尺度，而王昌齡所說的是“寫”的穿刺，以及在這個過程中，個人之思如何能夠最大限度地獲得自然的能量。

作為一個寫作者，我太能理解王昌齡所說的意思了。那是一種隨時準備好的狀態，如同箭在弦上，等待著一個微小的擾動，箭矢便如電射出，如果能夠射中那個擾動的目標，并且洞穿擾動的原因，那么，這樣的寫作將會是極為有力量的，是強悍的。

人的自由為何與藝術、與寫作有關，就是因為人唯有在這個過程中，才深刻理解了自然，理解了人自身。從馬克思到馬爾庫塞，都提醒我們要注意人本身的自然屬性。我們時常會忘記這樣的自然屬性。馬爾庫塞說：“解放最終和什么問題有關，亦即和人與自然的新關系——人自己的本性與外界自然的新關系有關。”解放就是獲得自由的過程。從來不曾存在百分之百的自由，人類的自由是靠著解放的過程而緩慢獲得的，這種獲得不是物的給予，歸根結底，還是一種精神的領悟。所以，自由才是珍貴的。

當我們發現了山水的時候，發現了山水當中的超越維度——天，發現了山水當中的生命維度——人，我們就是在領悟自由，就是在緩慢地實現人的解放。

黃昏毫不遲疑地降臨，日暮時分，天氣沒有涼爽，暑氣反而被熱透的土地釋放出來。再風雅的集會，也會有曲終人散之際。就像永和九年那場讓王羲之寫出了天下第一行書的聚會，已經散場了一千六百多年，這個數字注定還要增長下去，直至文明的終結。還有更多的雅集，已經無法追溯，消失于時間的幻象當中。

莫先生沒有再說些什么，在音樂聲中，他應該想了很多，但有太多的話只能藏在心底，無人能說。放眼廣州從化的這一片山水之地，不能說這是桃花源，更不能說這是庇護所，只能說，這里有可能實現人對自身的安放。一個人可以把自己的總和投入到青山綠水當中，為自己的生命尋找一個可靠的、穩固的邊界。

足矣。

車出大山，手機信號重新恢復。從此一瞬起，那山水便不再是那山水。回復一些俗世信息，然后發布這里的山景照片，配上一句實實在在的文字：“逃入大山，一會兒古琴，一會兒蔡琴，好像瘟疫已經結束。”微信朋友圈的熱鬧開始了，有多少人渴望著逃離，正如我。

而此時，車掠過了山下的村落，那個傳說住著陸秀夫后代的村落。來時，心心念念要去走走，可回時，就這樣平淡路過了。

心底默念著白沙先生的詩，如同宗教信徒默念著經書上的圣文：

“江山幾處堪還我，泉石邊頭合有人。高著一雙無極眼，閑看宇宙萬回春。”