仲夏時(shí)節(jié),天藍(lán)藍(lán),草青青,我與丁帆結(jié)伴驅(qū)車一路北上,直奔東海——一個(gè)暌違已久卻未曾忘懷的地方。
時(shí)間閃回到半個(gè)世紀(jì)前,我曾有過一次東海之行。縣城設(shè)在牛山鎮(zhèn)。那是一個(gè)秋雨纏綿的日子,我在此盤桓。街道寬僅丈余,從東到西逛一趟,不足一支煙的時(shí)間,兩旁小商鋪、小作坊倒是不少,卻難見一幢像樣的樓房。行旅零落、市面冷清,汽車難得一見,連自行車都少得可憐,交通要道上常見的是商周時(shí)代流傳下來(lái)的鐵轱轆牛車,慢吞吞地在坑洼不平的土路上滾動(dòng)著……總之,依稀能感受到,小城的色調(diào)是灰暗的,節(jié)奏是悠緩的,仿佛仍未走出古老的農(nóng)耕時(shí)代。
一直以來(lái),我總困惑,從地理位置看,這座縣城明明臨近黃海,為何叫東海縣呢?這次,總算弄明白了,原來(lái)渤海、黃海和東海處在中國(guó)大陸的東邊,歷史上統(tǒng)稱為中國(guó)東海。秦始皇一統(tǒng)天下,設(shè)立三十六個(gè)郡,其中就有東海郡,轄今天之山東臨沂南部、江蘇連云港(含東海縣)、宿遷東部、淮安、鹽城等周邊地區(qū),其方域范圍遠(yuǎn)大于如今的東海縣。秦代以降,下逮民國(guó),因朝代興廢,東海縣治名稱雖有過變更,但多數(shù)仍不脫東海二字。這個(gè)縣名格局大,有氣魄,躍動(dòng)著生命的活力,彰顯了逐浪前行的內(nèi)蘊(yùn),著實(shí)好!
東海這個(gè)地方,物華天寶,人杰地靈,博人眼球、令人嘆為觀止的秀美景觀隨處可見。我自然不會(huì)放過游覽觀賞的機(jī)會(huì),但說(shuō)實(shí)話,此番東海之行,我是沖著朱自清來(lái)的。
在我看來(lái),東海對(duì)咱們中國(guó)有兩大貢獻(xiàn),一是水晶,一是朱自清。水晶的事,留待后面再談,先說(shuō)朱自清。
1898年,朱自清出生于江蘇省東海縣平明鎮(zhèn)的低層官宦之家,四歲隨父遷居揚(yáng)州下轄的邵伯鎮(zhèn),兩年后又遷居揚(yáng)州城內(nèi),先后在揚(yáng)州生活了十四年。朱自清曾行文《我是揚(yáng)州人》,這也成了大家把他視為揚(yáng)州人的依據(jù)。于是,他到底是東海人,抑或揚(yáng)州人,長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休。誠(chéng)如周恩來(lái)出生于淮安,他本人卻說(shuō)“我是紹興人”引發(fā)爭(zhēng)論一樣,竊以為這樣的爭(zhēng)論委實(shí)沒有多少意義,倘若夾雜著爭(zhēng)搶知名度、擴(kuò)大社會(huì)影響的謀劃,未免就有點(diǎn)商業(yè)意味了。其實(shí),朱自清是東海人、周恩來(lái)是淮安人是鐵板釘釘?shù)氖拢绻泵娆F(xiàn)實(shí),乃一常識(shí)也,卻被人為地復(fù)雜化了。正確的說(shuō)法是:“朱自清,祖籍浙江紹興,生于江蘇東海,長(zhǎng)于揚(yáng)州。”放眼中國(guó),這種爭(zhēng)搶名人的事已屢見不鮮。其實(shí),有什么好爭(zhēng)的呢?頂頂重要的,他們是中國(guó)人,是我們的先賢,民族的脊梁,與其相關(guān)的地方,似應(yīng)彼此尊重,相互包容,多作交流,目的在于讓先賢的業(yè)績(jī)和精神得以傳承并發(fā)揚(yáng)光大。我感覺,東海在這方面做得相當(dāng)不錯(cuò),多處紀(jì)念朱自清的場(chǎng)館、公園,不是徒具形式,而是已融入百萬(wàn)東海人的生活,朱自清與他們同在,在精神層面啟迪、導(dǎo)引著他們走向未來(lái)。
至于我與朱自清,真還有一點(diǎn)緣分。
打開記憶的閘門,少年時(shí)代,我寄居在南京門西的胞姐家,此地距夫子廟很近,我常去閑逛。其間,讀到朱自清先生的《槳聲燈影里的秦淮河》,他文章中寫到的景點(diǎn),我?guī)缀醵既ミ^且熟悉。因而,讀起來(lái)感到十分親切,作者筆下盡現(xiàn)濃妝艷麗的秦淮河的風(fēng)采,游船、綠水、燈光、月色、大中橋、弦歌……交相輝映,情景交融,如詩(shī)如畫,夢(mèng)幻一般。作品將自然景色、歷史影像、真情實(shí)感交織在一起,不由得讓人產(chǎn)生眷戀、忻慕和追懷的強(qiáng)烈感受。自然,這樣的感受在當(dāng)時(shí)還是朦朦朧朧的,然而,文字魅力所產(chǎn)生的沖擊卻是強(qiáng)烈的,稚嫩的我心想,往后,某年某月,我能否也能寫出這樣的文字呢?這個(gè)想法說(shuō)來(lái)似乎有點(diǎn)可笑,但是,朱自清先生已在一個(gè)少年的心中撒播了文學(xué)的種子,這是毋庸置疑的。有意思的是,距他寫出這篇傳世之作七十六年后,我出版了百萬(wàn)字規(guī)模的《秦淮世家》三部曲(《鈔庫(kù)街》《烏衣巷》《桃葉渡》),追隨前賢,我也成了“秦淮文學(xué)”家族的一員,我焉能忘卻朱自清的影響?
后來(lái),我進(jìn)入陶行知先生創(chuàng)辦的南京曉莊師范學(xué)習(xí),語(yǔ)文課本里收有朱自清的《荷塘月色》,適巧,校園里有一汪荷塘,蓮葉田田、荷花綻放,拜讀先生清新、自然、典雅的作品,受其“蠱惑”,在一個(gè)月夜,我居然獨(dú)自來(lái)到荷塘邊,坐在茵茵草地上,觀賞起眼前的景色。我讓自己沉醉在先生描摹的意境里,“像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說(shuō)的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處,我且受用這無(wú)邊的荷塘月色好了。”反復(fù)咀嚼先生的這句話,我覺得無(wú)比愜意,且有少許陶醉,很久,才不舍地離去。
而讓我感受最深的莫過于《背影》了。這就要說(shuō)起我的父親了。父親十五歲外出學(xué)徒,成年后贍養(yǎng)父母,先后資助兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹成家,自己有了家室后,又要撫養(yǎng)五個(gè)子女長(zhǎng)大成人,一生辛勞,難以言表。時(shí)間定格在1969年,我隨省級(jí)機(jī)關(guān)大批干部到農(nóng)村鍛煉,在鎮(zhèn)江西郊的一處蠶種場(chǎng)養(yǎng)蠶。一天,我正在給蠶寶寶添加桑葉,驀然間,父親出現(xiàn)在我面前,我又驚又喜,老人年近七十,除中年在蚌埠皮革廠干過年把,從沒出過遠(yuǎn)門,二十年來(lái),連南京都沒再去過。此番事先也未告知,怎么就來(lái)了呢?于是,我請(qǐng)假,找個(gè)地方讓父親休息,他說(shuō)不累,想看看蠶種場(chǎng)。我?guī)魈幾咦撸f(shuō):“你個(gè)把月沒有家信,你媽跟我商量來(lái)看看,這里環(huán)境還不錯(cuò),我也就放心了。”斯年,我已三十一歲了,單身,他又問起交友戀愛之事,多有叮囑。午后三時(shí),我送他到附近的四擺渡火車站,父子邊走邊聊,好像有說(shuō)不完的話。快到站了,他不讓送,催我快回蠶種場(chǎng),說(shuō):“別耽誤養(yǎng)蠶了,可,可也別累壞身子,來(lái)日方長(zhǎng)啊。”我望著他日漸衰老的樣子,微駝緩慢的背影,不禁想起朱自清的《背影》,朱自清寫的是父親送他去火車站,而此刻卻是兒子我送父親去火車站,不同的時(shí)間段,出現(xiàn)的卻都是父親的背影,父愛如山,我從來(lái)沒有這樣深刻地體悟過。父親的背影仍在我眼前移動(dòng),我受不了了,拼命地向前奔去,攙著他的臂來(lái)到車站。少頃,火車到了,我送他上車。火車只停留兩分鐘,轉(zhuǎn)瞬起動(dòng)了,老人憑窗向我不停地?cái)[手,我再也控制不住自己的情感,淚水潸然而下,唉,“哀哀父母,生我劬勞”。朱自清的《背影》情真味濃,有感人至深的力量,我因自己的經(jīng)歷,對(duì)這篇名作有了更深的理解,這豈不是一種人生況味嗎?
關(guān)于朱自清作品對(duì)我的影響,這里就不再贅言了。先生外表溫潤(rùn)、斯文,一介謙謙君子,他甚至認(rèn)為自己性格中還有一份“懦弱”,然而,他卻有一副硬骨頭,在時(shí)代血與火的淬煉下,每當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),他都義無(wú)反顧投身到正義進(jìn)步的斗爭(zhēng)中去。1926年,北京爆發(fā)了震驚全國(guó)的“三·一八”慘案,當(dāng)天,他的身影也出現(xiàn)在游行隊(duì)伍中。五天后,他滿懷悲憤寫下了《執(zhí)政府大屠殺記》,揭露真相,控訴暴政,他寫道:“這回的屠殺,死傷之多,過于五卅事件,而且是‘同胞的槍彈’,我們將何以間執(zhí)別人之口!”不久,他又寫了《哀韋杰三人》贊佩學(xué)生的英勇,認(rèn)為韋杰三君“年輕雖輕,做人卻有骨氣的”。后來(lái),在1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)和1946年的“一二·一”慘案中,他都置身其中,無(wú)畏地與反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)。1948年,朱自清拒領(lǐng)美援面粉的事,因毛澤東《別了,司徒雷登》一文而廣為人知。朱自清何以有此義舉?且聽他本人是怎么說(shuō)的:“春秋時(shí)氣節(jié)之士黔敖堅(jiān)持不吃嗟來(lái)之食活活餓死,傲骨可嘉,足可為人師表。故我寧可餓死,也不要帶有侮辱性施舍的美援面粉。”正因?yàn)樗写税凉谴罅x,毛澤東寫道:“聞一多拍案而起,橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’。”“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌,寫朱自清頌,他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”
唐代詩(shī)人溫庭筠用“其瑩如水,其堅(jiān)如玉”頌揚(yáng)水晶的高潔品格,用來(lái)詮釋朱自清,那是最恰當(dāng)不過了。東海是朱自清的出生地,他是從這里走向外面的世界,成就不凡的一生的,東海人自當(dāng)為家鄉(xiāng)的這位作家、英雄感到無(wú)上的榮光和自豪。
在我國(guó)悠久漫長(zhǎng)的歷史上,從來(lái)都看重人品和文品的統(tǒng)一。朱自清是個(gè)楷模,更別說(shuō)讓人高山仰止的大先生魯迅了。然則,檢視當(dāng)今,文人普遍“缺鈣”。知識(shí)界有一種人,一臉媚態(tài)、唯利是圖、隨機(jī)應(yīng)變,唯一缺失的就是氣節(jié)與操守。丁帆曾為此撰文,對(duì)這類人作了揭橥和針砭,呼吁知識(shí)界(包括作家)注重人品和節(jié)操的修養(yǎng)。在現(xiàn)今社會(huì)風(fēng)氣下,或許,這是空谷足音,卻令人深刻反思。但不管怎樣,向朱自清學(xué)習(xí)應(yīng)該是沒有疑義的。
“其瑩如水,其堅(jiān)如玉”是形容水晶的,好,下面就來(lái)說(shuō)說(shuō)水晶。
東海真是幸運(yùn),億萬(wàn)年前激烈的地質(zhì)變遷,在這里造就了獨(dú)特的地理環(huán)境,是造物主的眷顧,使這片土地成了水晶孕育、生長(zhǎng)的溫床。水晶乃六棱柱狀石英結(jié)晶體,主要成分為二氧化硅,多為無(wú)色透明,卻也不乏粉、紫、灰、茶、煙等多種色彩,可分為兩大類,即天然原石和加工后的制成品。東海旅次,我先后參觀了規(guī)模宏敞的水晶博物館、水晶大市場(chǎng)和水晶文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園,一路走來(lái),目不暇接,所見千姿百態(tài)、異彩紛呈、玲瓏剔透、巧奪天工……多年來(lái),眾多文人(作家、記者)來(lái)到東海,寫了水晶,類似的表述,我就不再“克隆”了。我注意到一個(gè)稱謂和兩個(gè)數(shù)字,稱謂是“世界水晶之都”,數(shù)字是:儲(chǔ)量占全國(guó)總儲(chǔ)量的80%,純度為99.99%。什么也別說(shuō)了,就這便足以表明東海水晶的地位之重和品位之高,足以傲視水晶“群雄”,名揚(yáng)四海了。再有,便是它早已從農(nóng)耕社會(huì)粗放無(wú)序的開采躍升為規(guī)范的高科技的開采、制作、銷售、科研、中外合作已形成完整的水晶產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈。小打小鬧早就成為茶余飯后的笑談,東海水晶正以不可阻擋之勢(shì),闊步走向世界,走向未來(lái)。
好了,有關(guān)水晶的文字到此打住,讓我宕開一筆,勾勒一下西雙湖。
或許遠(yuǎn)古,東海就是水鄉(xiāng)澤國(guó),故號(hào)稱“萬(wàn)湖之縣”。一早,如絲的細(xì)雨已收起帷幕,蒼穹碧透清明,我們來(lái)到西雙湖。因是東西兩湖,又位于縣城西側(cè)而得名。此地人把它看作是“東海風(fēng)情萬(wàn)種的眼睛”,可見寵愛之程度。其實(shí),它是一座濕地公園,倘若只論其規(guī)模和自然景觀,自然不好與杭州西湖、南京玄武湖、武漢東湖相比,它的一些游覽設(shè)施也與別處大同小異,但我看中的是它的原生態(tài)和野性美,湖面開闊,碧波微蕩,天水合一,云蒸霞蔚,四圍草木豐盛,白鷺點(diǎn)點(diǎn)。漫步其間,似有飲咂地產(chǎn)桃林酒的微醺之感。倘若再多植蘆葦、蓮荷,置幾只扁舟,載游客湖中欸乃而過,一番古意,幾多閑情,那會(huì)是怎樣一種意境呢?
寫罷西雙湖,青松嶺林場(chǎng)不能不說(shuō)。
這片林場(chǎng)地處蘇魯兩省交界處,出縣城向西約二十公里。相傳春秋時(shí)代,孔子周游列國(guó),曾在此休憩。老夫子是否真的來(lái)過這里,面對(duì)一片參天古木生發(fā)出何種感想,對(duì)隨行弟子又說(shuō)了些什么,這一切都難以考證,只能憑想象去復(fù)原那般情景。時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)60年代,1963年夏秋兩季,林場(chǎng)急需人才和技術(shù),一百余名徐州和東海本縣的知識(shí)青年,響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,乘坐解放牌大卡車,意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)到這里戰(zhàn)天斗地,吃的是紅薯面,住的是筒子屋,與部分下放職工、在場(chǎng)職工一道風(fēng)里來(lái)雨里去,篳路藍(lán)縷、胝足而行。到80年代中期,這批知青在這個(gè)原名“李埝林場(chǎng)”之地造林三萬(wàn)八千畝,樹種包括刺槐、黑松、赤松、晚松、麻櫟、火炬松等七十多種,其中饒有興味的是1972年,美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華,贈(zèng)送一批名貴樹種給中國(guó),李埝林場(chǎng)有幸得到四十七株海岸松,刨地入土。數(shù)年下來(lái),經(jīng)知青長(zhǎng)滿老繭的手栽下的樹蓄積量達(dá)三萬(wàn)多立方米。我來(lái)到這里,目視手摩,驚嘆這片林海的壯闊氣勢(shì)和葳蕤蔥蘢的景象,情不自禁地想到知青們?cè)谶@里度過的艱難歲月,是的,當(dāng)年,他們懷揣著夢(mèng)想和憧憬,夾雜著迷茫和不安,在這里櫛風(fēng)沐雨,淬煉意志,有淚水,有歡欣,有遺憾,有收獲,從稚嫩走向成熟,他們青春的身影已化作一棵棵偉岸的林木,汗水、熱血也已溶入其壯碩的軀干之中,聽,那樹葉簌簌作響的聲音,是不是他們?cè)谒秸Z(yǔ)?
聽林場(chǎng)概況介紹,也只有“這些樹木是當(dāng)年知青栽的”,而無(wú)更多內(nèi)容,聽了,我多少有點(diǎn)失落。這批青年,如今也都七八十歲了,前人栽樹,后人乘涼,他們?cè)谶@里獻(xiàn)出了青春,作出了貢獻(xiàn),共克時(shí)艱,書寫了一段歷史,后人是不該忘記的。
東海歷史悠久,故事很多,這里有鯀(大禹之父)的紀(jì)念地,有孫臏、龐涓大戰(zhàn)的馬陵道,有西漢曲陽(yáng)古城遺址,尹灣村有漢墓群,博望村有西漢大將張騫的傳說(shuō),這里還有豐富的地?zé)釡厝侵陌娈嬛l(xiāng)……其山鄉(xiāng)野菜,果園鮮果,四季不衰,備足供應(yīng)……總之,興之所至,你可以盡情觀賞品嘗。因篇幅所限,難以一一回顧,假若再有機(jī)會(huì)重游東海,我想,我大抵還會(huì)寫點(diǎn)什么,抒情遣興,豈不快哉。