三棵白楊樹
——《終點(diǎn)站》創(chuàng)作談

上個(gè)月，在寫這篇文章的時(shí)候，老家的朋友發(fā)給我?guī)讖堗l(xiāng)下田間的照片，其中最為醒目的就是田壟間站立的三棵樹木，因?yàn)殚L得很高，以至于樹頂被風(fēng)吹出一個(gè)弧度，使它們看起來不算筆直。當(dāng)我穿過芒刺很長、模糊如油畫的大麥田，撫上焦黑而坑坑洼洼的樹干時(shí)，便有一種流淚的沖動(dòng)——在得知它們僅因擋住麥子們的陽光而幾次被燒的事情之后。

它們奇跡般地依然茁壯，伸出長長的枝干，從遠(yuǎn)處，人們看不到任何傷痕。就像飽含感情，卻無法吐露分毫的我一樣，不知是立于天地之間，還是蜷縮于天地之間。近一年來，我對生活產(chǎn)生的極大恐懼，大抵是可以用這三棵白楊的處境來形容的：困頓，懷疑，無地自容。

我很遺憾在我的文章中，這三棵樹只充當(dāng)了火車站旁不起眼的背景，被我小心翼翼藏在角落，盛在厄里亞和米婭的眼中。我向來是喜歡逃避的，就像這個(gè)《終點(diǎn)站》，似乎離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，似乎找不到來自作者本身的過多的情感，哪怕我是含著感情去寫的。因?yàn)椋恢獜暮螘r(shí)起，我連現(xiàn)實(shí)也開始逃避，害怕與人接觸，恥于讓人了解我的真實(shí)想法，更多地喜歡一個(gè)人待著自言自語。

我漸漸相信，一個(gè)人從小到大的生活環(huán)境，會長久地影響到他的心理健康。我父母不信這個(gè)，于是有了現(xiàn)在的我。我下意識地寫出了只有媽媽獨(dú)自照顧的米婭，寫出了嫉妒安娜的約翰娜，調(diào)整了原本打算讓厄里亞死掉的結(jié)局。很多時(shí)候，我都覺得與整個(gè)世界隔了一層壁障，每天充斥著不真實(shí)的感覺。

白楊樹尚有三株相互為伴，我卻始終只是一人。最近半年，我已經(jīng)很少跟人主動(dòng)聯(lián)系了，賭氣地想看看會不會有人主動(dòng)找我說話，不想每次都去做那個(gè)艱難維護(hù)一段關(guān)系的人。我承認(rèn)人際關(guān)系的重要性，但想不通為什么每次努力維持關(guān)系的人是我，是我哪里做得不好嗎？是我不夠討人喜歡嗎？明明知道不該這么想，但迫于周遭的環(huán)境，我會忍不住對此感到絕望。

寫到這里，我仔細(xì)想了想這些自怨自艾的文字是否脫離了談創(chuàng)作的初衷，不過，就我目前的認(rèn)知來看，應(yīng)該沒有?，F(xiàn)在訴說的心情和困境，是我目前寫作的基礎(chǔ)，是產(chǎn)生這樣的文字的重要原因。你也可以理解為，我在解釋我的文章為什么看起來遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，沒有過多的感情起伏。當(dāng)然，我希望這只是一個(gè)階段，止步不前是我最擔(dān)憂的事情。

早些時(shí)候，有人說我沒有條理，在生活中的各個(gè)方面都是如此。我無形中為此自卑，又因?yàn)殛衿舛哂诟淖儭Ｈ缃瘢趯懽髦?，這個(gè)毛病若隱若現(xiàn)，容易想到什么便是什么，全然不顧之前構(gòu)思好的內(nèi)容，承認(rèn)亂的同時(shí)，我自嘲這是目前心境的真切體現(xiàn)，曾試圖思考自身痛苦源于何處，竟找出十多個(gè)答案，相互交纏。

生之前，死之后，星空與地底，生命的意義，未來的不可預(yù)見，人際交往的真實(shí)性，與親人的關(guān)系，童年遺留的痛點(diǎn)，朋友疏離漸遠(yuǎn)，不得不做的事情，不得不堅(jiān)持的生活……它們帶來的深深困擾，使我分離出另一個(gè)自己。一個(gè)做著社會要求的理應(yīng)該做的事情，一個(gè)在一旁沉默觀察。

也不止一次，我深思著寫作的緣由，卻總是給不出滿意的答案。有時(shí)候想，現(xiàn)實(shí)中人心叵測，只有筆下的人物才不會欺我，他們將在我的安排下，被冠以最純正的品質(zhì)，沒有其他多余的彎彎繞繞的心思，愛就是愛，恨就是恨；有時(shí)候，我想捧出內(nèi)心的世界，展現(xiàn)埋藏最深的自己，期待能有人看懂我；更多時(shí)候，只是想寫出讓自己高興的漂亮文字，得到些微的認(rèn)可罷了。