剃頭的“小馬”

文｜徐以立

唐阿婆無疑是不幸的，因為她不僅是個盲人，還是臥病在床9年的植物人；但是她又是幸運的，9年里，每月總有一位素不相識的志愿者免費為她理發(fā)，直到她過世。

整潔、干凈，這是她留給世界、留給自己最后體面的樣子。

吃水不忘打井人

幫唐阿婆完成“頭”等大事的志愿者叫馬開陽，從2004年他免費為老人理發(fā)起，至今已經(jīng)16年了。雖然50歲了，但他依然被浦江鎮(zhèn)的居民們親切地稱為“小馬”。他的愛心善舉也得到了社會各界的廣泛認同，先后榮獲2016——2017年度、2018——2019年度“上海市優(yōu)秀志愿者”稱號，2018年入選“中國好人榜”，2019年還曾獲得“五一勞動獎?wù)隆薄⒌谄邔谩案袆娱h行·可愛閔行人”，還曾獲評為2014——2015年度“上海市文明個體工商戶”、2015年閔行區(qū)第二屆“凡人·民星”。

為何要給魯匯社區(qū)的老人理發(fā)？小馬的回答很干脆：“因為這里的人對我很好，我一直感恩在心。”

小馬是江蘇人，1999年來到上海發(fā)展，2003年在浦江鎮(zhèn)魯匯社區(qū)安了家。當時，小馬夫婦想開一家屬于自己的理發(fā)店，但苦于囊中羞澀，啟動資金不夠，夢想一直被擱置著。幸運的是，聽說小馬的苦惱后，魯匯社區(qū)的一位張師傅主動借了5000元給他們。就這樣，取自妻子姓氏的“小王理發(fā)店”（以下簡稱“理發(fā)店”）開張啦！雖然最開始的門面只有20平方米，但是承載著全家“上海夢”的小船就此起航了。2010年，“小王理發(fā)店”擴大規(guī)模，門面由1間變成了2間，員工也增加到了11名。小馬全家在上海站穩(wěn)了腳跟。

01

雪中送炭的恩情，讓小馬全家一直感懷至今。知恩圖報，這是他一直想做的事情，但是，做什么，怎么做，怎么做好，他始終沒有想好。直到2004年，他第一次給宋阿婆理發(fā)后，他的公益之路也就正式展開了。

免費理發(fā)的開始

“你們這里能為老年人理發(fā)嗎？我可以多付錢。”

2004年冬天的一天，理發(fā)店來了一位特殊的顧客：她先把同行的白發(fā)蒼蒼的阿婆安頓在理發(fā)店門口，然后才進門打聽：“這里是否可以為老人理發(fā)？”

“快進來，快進來，外面冷。我不會多收錢的。”小馬忙不迭地把門口的阿婆攙進店里，扶著她坐到理發(fā)椅上。這位老人，就是當時常年住在浦江鎮(zhèn)敬老院里已經(jīng)年逾八旬的宋阿婆。雖然護工服務(wù)認真負責，她的健康和衛(wèi)生都被照顧得很好，但唯有理發(fā)，是護工們無法解決的問題。

“因為行動不便，她已經(jīng)3個月沒有理發(fā)了。而且因為給老人理發(fā)的利潤不大，附近的理發(fā)店都不愿為她理發(fā)。宋阿婆之前已經(jīng)被幾家店拒絕過……”小馬回憶道。看著宋阿婆偏長的頭發(fā)，他決定親自上陣：清洗、理發(fā)、吹干頭發(fā)……看著鏡子里“頭勢清爽”、笑容滿面的母親，宋阿婆的女兒感動得說不出話。

宋阿婆母女心滿意足地離開了，小馬的心里卻久久不能平靜，他想宋阿婆的情況一定不是個案。理發(fā)店的不遠處就是浦江鎮(zhèn)敬老院，宋阿婆就住在那里。浦江鎮(zhèn)老齡化問題比較突出，許多年輕人選擇在市區(qū)安家工作，留下年邁的父母在老家。“所以老人照顧老人是很常見的。”他說。有些腿腳不便的老人索性選擇在敬老院養(yǎng)老。

進入老齡化社會，“銀發(fā)需求”不可忽視。“那我以后每個月為社區(qū)老人們理發(fā)吧，讓他們舒舒服服地過好晚年生活。”他一拍腦袋，想出了一個好辦法。2004年初，他主動聯(lián)系魯匯居委會，開始為魯匯社區(qū)幾十位高齡老人提供免費理發(fā)服務(wù)。

02

每個月的20日，帶上工具包，跨上電瓶車，小馬都堅持去魯匯敬老院為老人們免費理發(fā)。漸漸地，他每月的志愿者服務(wù)日程變得越來越滿：10日去魯匯居委會為老人免費理發(fā)，16日——18日去參加永康城七、八、九居委的“月月雷鋒”活動，每月一次參加“可愛的閔行人”志愿服務(wù)大篷車進社區(qū)活動、紅梅苑居委的“暖陽行動”活動；每年參加紅梅苑、錦江苑的3月5日“學雷鋒”活動，9月9日重陽節(jié)敬老活動……

不嫌臟、不怕累，無論刮風下雨、嚴寒酷暑，他始終身體力行，隨時為行動不便的老人免費理發(fā)。這一堅持，就是十幾年。

“其實也就順手的事情”

對健康人而言，理發(fā)是再簡單不過的事情，但是對于長期臥床的病人來說，卻是一件大事。

陸老太身患骨質(zhì)疏松癥，臥床已經(jīng)十幾年了，日常生活完全無法自理，由老伴幫忙照顧。自發(fā)病以來，因為稍一動就渾身疼痛，她再也沒理過發(fā)，花白的頭發(fā)已經(jīng)可以扎成長長的辮子。聽說小馬提供免費上門為老人理發(fā)的服務(wù)，女兒楊阿姨嘗試著來到理發(fā)店，請求幫忙。讓她沒想到的是，小馬二話沒說，帶著工具包直接就跟她上了門。

一進門，小馬就驚呆了，只見床上躺著一位瘦到嚴重脫相的老太。看見理發(fā)師來了，旁邊胡子拉碴的瘦弱的老伯，費力又小心地把她從床上一點一點地扶起來，準備抱到輪椅上。見狀，小馬趕緊上前搭把手，由于擔心陸老太會感到疼痛，小心翼翼的兩個人花了近20分鐘的時間。

由于多年沒剪過頭發(fā)，陸老太的白發(fā)粘結(jié)成團，手藝高超的小馬先用梳子把頭發(fā)梳開，然后“咔咔咔”，動作舒緩有致，一撮撮白發(fā)緩緩落下。陸阿婆閉上眼睛，享受著來自小馬的溫情服務(wù)，發(fā)絲上的歲月風霜，似乎也變得溫柔起來。理完發(fā)，小馬用濕毛巾在她的頭發(fā)上擦了好幾遍，又給她揩了兩把熱水臉，最后才幫著把她扶上床。

“適意來，適意來！”那時還聽不太懂上海話的小馬，至今還清晰地記得陸老太脫口而出的評價。從那以后，開著電瓶車，從鎮(zhèn)上到村里，他每隔兩個月就上門為陸老太服務(wù)，從未間斷。

一次，在為陸老太理完發(fā)后，小馬并沒有馬上收好工具，他看著站在一邊的老伯略長的白頭發(fā)：“老伯，我?guī)湍惨黄鹄戆l(fā)吧。”老伯先是一愣，轉(zhuǎn)而臉上露出了欣喜的笑容：“會不會太麻煩你了？”“不會，順手的事情。”

老人們的笑臉，是小馬看到最美的風景。他說離家多年，看到老人們就像自己的親人，“為他們理發(fā)，就如同給自己父母盡孝心”。

沉默的臨終關(guān)懷

從34歲到50歲，為老人免費理發(fā)16年的小馬對生與死的理解更加透徹。一天，理發(fā)店來了一位老主顧。在理發(fā)時，他狀似不經(jīng)意地聊起自己住在醫(yī)院的父親可能即將離世，但頭發(fā)已經(jīng)長到耳朵處……

“他想讓父親體面地離開，”小馬馬上領(lǐng)悟了他的意思，“我去剪吧。”結(jié)束了理發(fā)，來不及換衣服，他跟著客人奔赴醫(yī)院。為了不給其他顧客造成心理壓力，細心的他還特意帶了一套平時在店里不常用的理發(fā)工具。

看見小馬踏進病房，老人掙扎著起身，一邊虛弱地想要招呼他，一邊主動把口罩戴上。一旁的老主顧也掏出了手套、口罩，遞給小馬。

“這是干什么？”小馬不解。

“爸爸怕臟了你的手，特意為你準備的。”

小馬沉默了，拿出工具，幫忙扶著老人，認真地開始剪老人已經(jīng)蓋住耳朵的頭發(fā)……

兩三天后，老主顧又來到了小馬的店里：“爸爸過世了。謝謝你！”

小馬再次沉默了。他難過，是因為回想起老人面無血色的模樣，是因為痛惜老人的離開；同時，他的內(nèi)心也很坦然：對于老人最后的“頭”等大事，他無愧于心……

公益之路升級

在上門為老人免費理發(fā)時，小馬敏銳地發(fā)現(xiàn)其實老人們在其他方面也需要幫助，如更換燈泡、家電維修等。

魯匯地區(qū)是浦江鎮(zhèn)來滬人員聚居地之一。2009年，看到身邊許多“新浦江人”想為居民做好事而苦于不知道如何下手，再聯(lián)想到老人們的實際需求，他靈機一動，決定把這些好心人集合起來，成立一支志愿者服務(wù)團隊。

愛心，讓好心人一呼百應(yīng)。朱紅兵、崔明軍、劉剛、魏伍根、任廣青、張博成、苑立國……這群來自山東、安徽、福建等地“新浦江人”集合到了一起，成立了“新浦江人”為民服務(wù)團隊（以下簡稱“團隊”），旨在改善社區(qū)老人的生活質(zhì)量。

公益服務(wù)雖然是免費的，但是有些成本卻是不能避免的，比如修理家電時用的零部件。“這絕對不能讓老人掏錢。”小馬堅定地說。為了讓公益服務(wù)能長效有序地開展，團隊成員一致同意成立有互助性質(zhì)的“團隊基金會”，由上述8位每位出資1000元。除了支出必要成本，逢年過節(jié)，他們還買禮物去敬老院孝敬老人。此外，團隊每年會自費印制上千份日歷發(fā)給社區(qū)居民，上面印著成員們的電話和服務(wù)項目。

“足不出戶，社區(qū)老人只要打電話就可以解決許多燃眉之急。”小馬說，“這幾年，我們的手機24小時處于開機狀態(tài)，就怕錯過一個電話。哪怕半夜里老人打來電話，我們也會上門服務(wù)。”

2012年，在第七屆“感動閔行·可愛的閔行人”評比活動中，團隊榮獲集體榮譽稱號。

溫暖的回饋

“小馬，你好呀！”“小馬，飯吃了沒有？”“小馬，出門啦？”……

在浦江鎮(zhèn)，只要小馬走在路上，一路上和他打招呼的人特別多。上至九十九，下到剛會走，大家都親切稱呼他為“小馬”，熟稔得和自家人一樣。

一天，剛結(jié)束工作的小馬正坐在店里休息，突然看到一位老人在店門外笑著沖他招招手。好奇的他走到門口，準備請老人進來坐坐，沒料到，老人從褲兜里掏出幾顆糖，放在了小馬手里，笑嘻嘻地看著他：“你吃呀，可甜啦！”小馬當時就愣住了。“很窩心，很溫暖。”回想起當時的場景，這種被當小輩疼愛的感覺，讓他有一種家的溫馨。

03

不過即便如此，小馬最開始做公益的時候，還是有人會誤解他。比如有不明真相的老人覺得“哪有免費理發(fā)這等好事，肯定是政府給了補貼的”，所以施施然來到理發(fā)店，理所當然地要求接受免費理發(fā)。遇到這種情況，寬厚的小馬也只是笑笑，不加任何解釋，依然免費為其服務(wù)。

善良的他并未因為他人的質(zhì)疑而有任何辯解，也未因他人的議論而打退堂鼓。這一方面來源于他堅定的決心，另一方面也離不開家人的全力支持和不斷鼓勵。妻子小王也是一位優(yōu)秀的理發(fā)師。不僅一開始就支持小馬的愛心行為，在丈夫分身乏術(shù)時，她還主動陪他一起外出為周邊社區(qū)提供義務(wù)便民服務(wù)，參加大大小小的志愿服務(wù)活動。此外，小馬一家還資助了一名父母雙亡的新疆大學生順利完成大學學業(yè)。在上海讀書時，男孩每個月都會來看望馬叔叔一家，和他們聊聊心事。而小馬不僅會請孩子吃一頓飯，打一打“牙祭”，也會像對待自己兒子一樣，每個月塞點零用錢給他。現(xiàn)在，當年的男孩早已長大，回到了新疆，不僅成為了一名教書育人的老師，并已結(jié)婚生子，過上了幸福的生活。

疫情里的堅守

2020年，一場突如其來的疫情羈絆住小馬一家回家鄉(xiāng)的步伐。正月初一，上海啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。看著電視里關(guān)于疫情的新聞，老黨員小馬敏銳地意識到：現(xiàn)在疫情這么嚴重，這么多外鄉(xiāng)人又回老家了，魯匯居委會肯定缺志愿者。

于是，他主動來到居委會報名，從1月29日起成為社區(qū)防控志愿者。只有口罩，沒有防護服，每天志愿者服務(wù)時間超過8小時……雖然危險而勞累，但他忠于職守，深入社區(qū)做好排摸工作，協(xié)助做好小區(qū)及路口外來車輛排查、體溫測量、來滬人員信息登記及疫情防控科普宣傳等工作……

聽說許多一線工作者一直抽不出時間理發(fā)，而周邊的理發(fā)店大多還沒開業(yè)，小馬又自告奮勇地為一線工作者理發(fā)。2月5日起，1個月里，他帶領(lǐng)一群志愿者，上門為居村、醫(yī)院、公安、城管、機關(guān)等一線工作者志愿理發(fā)。

“最多的一次，曾經(jīng)半天為45位民警剃頭；最遠的一次，曾經(jīng)從浦江鎮(zhèn)去到虹橋樞紐，為閔行公安分局樞紐防控轉(zhuǎn)運工作專班人員服務(wù)。”小馬回憶道。

不過，即便白天如此忙碌，傍晚，他還是匆匆趕回浦江鎮(zhèn)，隨便扒拉幾口飯之后，又準時出現(xiàn)在社區(qū)防控志愿者的崗位上。這一站，就又到了半夜12點。

“那段時間累嗎？”

他憨厚地撓撓頭，給出了一個看似答非所問的答案：“我是黨員啊。”

有時，疫情中的志愿者是會受委屈的。在道口值守時，小馬偶爾會被不配合的群眾情緒激動地指責道：“你算老幾？”他也總是一笑而過。在他出外理發(fā)時，他的兒子主動請纓，接過了志愿者工作的擔子。作為人父，他自然擔心兒子的安危；不過，作為老公益人，他更擔心年輕人會在志愿工作中沉不住氣。

不過懂事的兒子卻用沉穩(wěn)的回答打消了他的顧慮：“爸爸，你可以，我也可以。我想像您一樣成為一名共產(chǎn)黨員！”