《八月》：普通人的一生，也可以是一首散文詩

有些電影是拍給擁有美好回憶的人看的，比如《八月》。在12歲的小雷眼里，1994年8月，他在懵懂中看到了一首父輩寫給生活的散文詩。這部電影里，幾乎所有的成年人都過得不太如意。普普通通的他們在上有老下有小的中年，手中的飯碗吧嗒一聲碎掉了。在時代變遷面前，每個人都是那樣的微不足道。還有一些鋸齒般的刺痛，比如親人離世，孩子升學失利……在生活面前，沒有人能夠幸免。

小雷的爸爸是一名電影剪輯師。下崗初期，他仍沉浸在自己的小世界里：開口便是“永遠不要低下高貴的頭顱”，鋸掉拖把的棍子給小雷做雙截棍……這個活得有點慫也有點理想主義的男人，終究沒能逆襲成英雄，他慢慢向生活低下了頭。為養家糊口，他去了遠方，在討厭的人手底下做了一名電影場工——臨行前，在一個人的深夜里，他對著空氣奮力揮舞著拳頭，一邊告別過去，一邊砸向未來。

小雷的媽媽是一名教師，她幾乎承擔了現實生活的所有重壓，為家中臥病在床的老人忙活，為孩子上重點中學找門路……有人評論，媽媽這個角色有些面目模糊。面目模糊是真實的——普通人家的媽媽幾乎都是這個樣子，從來都不是一種輕盈的存在，卻是一個家庭的靈魂所在。只是她們的辛苦付出與自我犧牲，在很多時候都被家人視為理所當然。她們沒有自己的高光時刻，有的只是一些暗夜里透著微光的細枝末節。

整部影片不見色彩，卻給人一種溫暖又明媚的感覺，散發著一種“你被安穩地愛著呢，應當有做任何事的勇氣”的脈脈溫情與融融底氣。

過得并不輕松的小雷父母相處很溫馨，他們也有摩擦，也會拌嘴——一個聲稱“永不低下高貴的頭顱”，一個硬懟“那就抬著吧”。一旁的小雷笑了，連他都明白，這種吵也是一種相親相愛。

他們和其他親人的相處也一樣氤氳著濃郁的人情味。大舅下崗，自身難保的小雷媽媽拿出微薄的積蓄來接濟大舅。小雷擇校需要錢，開飯店的小舅媽主動備好送上。那時候，一家有難，兄弟姐妹總會施以援手。

除了家人之間的相互幫襯，外人之間也是有人情流動的。那個財大氣粗得令人生厭的韓胖子，也會在失足青年面對喪父之痛時寫信勸慰，還不忘安排一個工作幫他重新開始。

敦厚人情的滋養，讓那個時代的成年人即使過得不那么順意，也能安之若素地往前趕路。小雷爸爸和朋友一邊喝酒，一邊唱歌；小雷媽媽細心地養育一盆曇花，每片葉子都擦拭得干干凈凈；一家人拍合影時，小雷會在鏡頭咔嚓的那一瞬間，做出一個攬住爸爸腰身的動作……他們平靜、細致生活的樣子，總會讓人看到他們心底的光和暖，看到未來正在微笑著走來。

張愛玲說，普通人的一生，再好些也是桃花扇。其實也可以是一首散文詩，在一個個平凡的日子里，認認真真做一件事，誠誠懇懇愛一個人，扎扎實實過一生。不緊不慢，孜孜不倦，便已足夠。