歲月長，衣裳薄

騎車路過崇文門內大街，路邊都是銀杏樹掉的淺黃色小果子。車輪碾過去，它們一顆顆爆裂開，空氣里散發著銀杏果肉特有的氣息。秋天來得很安靜，不用自己發聲，自有一切替它言說。

把果子撿拾回去，去掉果肉，微微晾曬，輕輕敲裂堅硬的殼。然后在房間里支起一只小泥爐，里面是燃著的橄欖碳，秋夜里滾燙如星子般明亮的紅。架一張小鐵絲網，銀杏果仁散落其上，撒一些海鹽或者喜馬拉雅粉紅色的巖鹽，烘烤三四十分鐘，就是好吃的鹽烤白果。

無風無雨的秋天，像一座高大的、莊嚴的山，散發出深厚的溫柔寧靜，陽光里是祥和的喜樂。在北京，胡同和馬路是熟悉的，商場和書店是熟悉的，茶館與餐館是熟悉的，一切都是熟悉的，像回家一樣。我盡量不讓自己陷入回憶，假裝自己從未離開過，所以也不是回來了。

我住在五樓。朝南的大玻璃窗外，是高大的白楊樹。夜里不拉窗簾，看見暗啞的淺黃色月牙掛在樹梢，光淡淡的若有若無。漸漸地，快到中元節的時候，某天夜里醒來，被耀眼的月光照得睜不開眼。一樹葉子在風中嘩啦啦響著，我常常以為是下雨。早晨醒來，先推開窗，再躺回床上，閉著眼睛感受清新微涼的北方空氣，像一頭溫柔的狗熊，慢騰騰地從窗口攀爬進來，毛茸茸的大身子蹭著人的腿、手、臉，陪著人躺一會兒。睜開眼便是湛藍的天空，青翠的樹葉，紅色的老磚墻，白色的窗框。

黃昏的時候，我常常在西城。那兒有很多烏鴉，掠過天空，一聲聲叫著，讓人想起以前在哪里看過的文字：

人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經過的路再走一遍。車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已經坍了，船已經沉了，路已經翻修鋪上了柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。

想想看，有朝一日，我們要在密密的樹林里，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同當年撿拾堅果。花市燈如晝，長街萬頭攢動，我們去分開密密的人腿撿起腳印，一如當年拾起擠掉的鞋子。

前幾天在三里屯的書店看到王鼎鈞的自選集，才知道這些文字原來是他寫的，寫的是鄉愁。于我而言，北京并不是故鄉，卻是人生漂泊旅途中，最溫暖的一站。

人生如寄的日子里，又一段如寄的生活徐徐鋪開。正因為“如寄”，我刻意不把住處收拾得過于舒服，保持著一種“臨時感”，仿佛隨時收拾行李就可以離開。但我還是添置了一把玻璃的側把茶壺，又在無印良品買到一只白色小瓷杯，打算天冷時，沖一壺水仙。那是曾經無憂無慮的日子里我最愛喝的巖茶。

起身去關窗戶，披在肩頭的棉布襯衣滑了下來，拾起來時，忽然明白了那句歌詞的意思：歲月長，衣裳薄。人生就是這樣吧，洗著洗著，磨著磨著，日漸稀薄。而回憶卻越來越深厚，像一座高大的、莊嚴的山，散發出深厚的溫柔寧靜，充滿了祥和喜樂。腳印那么多。