奇奇

我第一次見到冰盒自制的冰棍時，是小學一年級，在小伙伴奇奇家。她媽媽從一個綠色的冰箱里拿出兩只冰糕，從精巧的盒子里抽出來，圓潤的形狀，精致的雪糕柄，牛奶加糖的味道，讓我覺得驚奇。原來還可以自家制作冰棍，那冰棍盒的溫潤質地讓我覺得觸不可及，代表著一種高級的城里的感覺。

那只是奇奇給我帶來的遙遠的高級感的一部分，首先是她的名字，她叫超奇，這個名字明顯被寄予厚望；她媽媽是中學英語老師，燙著時髦的卷發，穿著合體的連衣裙，爸爸在政府部門任職，全家都說一口流利的普通話；她的言行舉止帶著沉靜范兒，五官并不算多么好看，可是體態優雅，帶著小淑女的自覺，一下子就非常有氣質。

六一兒童節，奇奇表演舞蹈，跳孔雀公主，老師想讓我也參加，奈何我肢體僵硬節奏感差，跟不上節拍，只好作罷。那天，老師給班里的女同學都梳了好看的辮子，扎上紅綢子，我是短發，就把綢子綁在發卡上。相冊里一張合影記錄了那個兒童節，奇奇和我站在一起，自信而舒展，我帶著些羞赧。

我和奇奇成績同樣好，常并列第一，也就被相提并論。班主任老師說我們將來一定可以上好的大學，奇奇上北大，我上南開。我歡欣雀躍，從此跟人說我要上南開大學，親戚中的大人問起，知道了緣由，就有人調侃：“我覺得北大更好一點，為什么你不能想上北大？你也可以說想上清華嘛?！蔽倚睦锉阌辛艘恍┪⒚畹那榫w，原來在老師的期待中，奇奇應該比我更優秀一些，畢竟誰都知道清華北大是中國最好的大學呀。

我和奇奇的友誼結束于她的轉學，似乎是她媽媽調動工作，她去了城里上小學，從此像一陣風一樣從我身邊消失了。沒有鄭重的作別，也沒有孩子間常?；ベ浀男《Y物。或許她壓根兒覺得我不夠格做她的朋友。

初中時我轉學到城里的實驗中學，有天在校園里碰到了奇奇。我立即認出了她——頎長的少女身姿，跟她媽媽一樣的鵝蛋臉，細而彎的眉毛，窄窄的丹鳳眼，正和同伴說笑著，姿態是嫵媚含蓄的，那樣好看。我沒有主動喊她，她也并沒有做聲，就那樣擦肩而過。在以后的日子里，也有幾個時刻碰到，確切知道對方的身份，比如在老師的辦公室幫忙閱卷，在合唱團里一起唱歌，在操場上一起排練大型集體舞……有一次，舞蹈動作沒跟上，被老師訓斥的時候，她正站在我旁邊不遠處，我也就覺得格外羞愧。我曾經很多次想打招呼，但看她優雅冷淡的樣子，出于奇妙的自尊，也就悶頭不語。聽說她中學時成績沒有小時候那么好，也許那是她不愿意相認的原因吧。

我在成長中也遇到了很多個“奇奇”，我覺得她們高不可攀，對她們的印象中混雜著我自卑的回憶。奇奇是我曾經想成為的女孩，有著我童年和少年未曾得到的東西。而那些東西，在我成長為一個大人之后，不想要了。比如，在宜家看到凍冰棍的盒子時，我會覺得它很普通。翻看童年照片時，我發現，當年的小女孩瞪著圓圓的眼睛，有著蘋果般的臉蛋，和奇奇同樣好看。