戲里戲外

趙玉柱

一

我5歲那年，七月初三廟會(huì)，村里請(qǐng)的是寺里田秦腔劇團(tuán)。寺里田劇團(tuán)是三四家子人湊起來的，加上十幾個(gè)徒弟，總共有30多個(gè)人。他們坐不起解放車，我們村出了4臺(tái)四輪拖拉機(jī)把他們拉了過來。家伙什兒卸到后臺(tái)，收拾停當(dāng)，演員們就按照村里之前分配好的，住進(jìn)了附近的農(nóng)家。

住進(jìn)我們家的是一名叫田文琴的旦角和她的3個(gè)徒弟，其中一個(gè)是她女兒，一個(gè)是她外甥女，還有一個(gè)是她同村的，叫小琴，年齡最小，大概十四五歲。

那天晚飯吃的是饹饸面—這是當(dāng)年農(nóng)村待客的最高規(guī)格。吃百家飯的人說慣了百家話，見面不到10分鐘，田文琴就捋起袖子進(jìn)廚房幫母親和面去了。幾個(gè)徒弟也跟著忙活，又是拌涼菜，又是撈面條，廚房里人頭攢動(dòng)，笑聲不斷。我倚在門框上，看著家里這么多陌生人進(jìn)進(jìn)出出，感覺就跟過年一樣熱鬧。飯后收拾停當(dāng)，母親又拉著田文琴進(jìn)屋，聊起了家長(zhǎng)里短。幾個(gè)女孩兒要到戲場(chǎng)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我嚷嚷著也要去，那兩個(gè)大點(diǎn)兒的女孩兒說：“我們不帶你，讓小琴帶你去吧，你們都小。”然后笑著出門去了。

戲場(chǎng)其實(shí)很近，出了門右拐，走100米就到了。小琴過來牽了我的手。她的手軟軟的，涼涼的，我把手放在她的手里，一動(dòng)也不敢動(dòng)，就這樣讓她牽著一路走到了后臺(tái)。有幾個(gè)人在那兒整理著箱子，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指揮幾個(gè)人在架燈、拉布景，亂糟糟的。那兩個(gè)女孩兒不在這里，戲場(chǎng)上一個(gè)人也沒有，黑咕隆咚。小琴又牽著我到旁邊的小賣部，稱了一兩瓜子，分給我一把。

二

唱戲的人起得早，院子里一早就有了動(dòng)靜。田文琴帶著另外兩個(gè)女孩兒吊嗓子，小琴在壓腿。她穿著白背心、紅秋褲，一條腿高高地蹬在墻上，上半身緊緊貼著腿，兩條腿呈一字型，演員們把這叫“拔筋”。田文琴吊完嗓子，又過來到她跟前指點(diǎn)，拿腳把她的腿往高處踢。小琴咬著牙，兩只手抓著腳腕，使勁把腿往上提。

吃完飯還不到9點(diǎn)鐘，她們就走了，要去化妝、走場(chǎng)子。12點(diǎn)鐘戲才開始，我早已經(jīng)坐不住了，嚷嚷著要去看戲。父親不耐煩，給了我一毛錢打發(fā)我出門。離開戲還有一兩個(gè)小時(shí)，戲場(chǎng)中間已經(jīng)坐了不少人，大多數(shù)都是老頭兒老太太，一邊嗑瓜子一邊聊天。中午、晚上兩臺(tái)戲，他們一折都不落下，在小馬扎上一坐就是大半天。孩子們?cè)趹驁?chǎng)追逐打鬧，塵土飛揚(yáng)。有幾個(gè)伙伴過來拉著我去玩，可是我不想去，我害怕錯(cuò)過小琴她們出場(chǎng)。

戲終于開始了。

戲場(chǎng)上人擠得水泄不通。村里很多人也都給親戚捎了話兒，讓他們七月初三來看戲。麥子已經(jīng)收完了，地里也沒有太要緊的活兒。再說了，忙了半年，也該緩一緩。看戲是當(dāng)年農(nóng)村人為數(shù)不多的娛樂活動(dòng)之一。遠(yuǎn)近各村，能來的都來湊熱鬧了。一輛自行車上載著一個(gè)家庭—自行車橫梁上坐兩個(gè)孩子，后座上坐著老婆。一到戲場(chǎng)，孩子們?nèi)鲅咀优芰耍眿D兒稱上二兩瓜子，擠到前面看戲去了，男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹下，倚著自行車，搖頭晃腦地哼唱。

報(bào)完幕，先出來的是4個(gè)兵，兩個(gè)穿紅衣服的，兩個(gè)穿黑衣服的，按順序翻著跟頭。翻完跟頭，一邊站兩個(gè)，等著主角出場(chǎng)。我一眼就認(rèn)出來靠前站的那個(gè)穿紅衣服的就是小琴，腮是紅的，臉是白的，一只手握著刀柄，一只手叉著腰。一轉(zhuǎn)眼，她們不見了，出來好幾個(gè)人，又下去幾個(gè)人，走馬燈似的換個(gè)不停，一會(huì)兒在那兒叮叮咣咣地打，一個(gè)把雙尖槍拋過去，另一個(gè)用腳踢過來；一會(huì)兒又換了一個(gè)人在唱，聲音一會(huì)兒高一會(huì)低，也聽不清唱的是什么。戲場(chǎng)中間，有人鼓掌，有人拍腿，有人笑得合不攏嘴，口水都順著嘴角流到了胡子上。我有點(diǎn)兒乏了。

三

回到家，母親問我：“戲好看不？”我賭氣似的說：“不好看，太無聊了。”母親又問：“看到田文琴了嗎？”“沒有！”我說。忽然間想起了什么，又接著說：“但是我看到小琴啦。臉這么圓！”我一邊比畫一邊說，“她比戲里那些人都漂亮。她不像我三媽那樣是長(zhǎng)臉。”然后用手比畫出一個(gè)冬瓜形。母親笑了。

田文琴帶著徒弟們回來了。她還是和昨天一樣，進(jìn)屋給母親幫忙，她們?cè)趶N房里一會(huì)兒嘰嘰喳喳，一會(huì)兒放聲大笑。吃飯的時(shí)候，田文琴說起她們戲班子的故事，忽然轉(zhuǎn)過頭問我：“你有沒有去看戲呀？我們小琴漂亮嗎？”我一下子愣住了。田文琴又接著說：“讓她給你當(dāng)媳婦兒好不好？”一句話說得大家都笑了。

小琴一邊往嘴里扒拉面條，一邊吃吃地笑。母親看了我一眼，笑著說：“我們蛋蛋現(xiàn)在還尿炕呢。”我再也聽不下去了，擱下碗就跑出去了。

四

第二天早上我起得晚。田文琴進(jìn)屋跟母親說話，小琴也跟在后面。田文琴看我還在被窩里，笑著說：“不害臊，都要娶媳婦兒了還不起床。”說著就把手伸到被窩里來了。小琴也伸手進(jìn)來要捉我。我趕緊把被子裹得緊緊的，不讓她動(dòng)我。她笑了，紅著臉把手抽了出去。她們幾個(gè)人都大聲笑了起來。忽然之間，我似乎有無盡的委屈涌上心頭，我用被子把頭蒙起來，嗚嗚地哭了。

這一天我都沒有出門。下午吃飯，田文琴她們一坐下，我就端了碗跑進(jìn)廚房。她們又在我身后笑了起來。小琴跟著我進(jìn)來，摸了一下我的頭，又用手拉我的胳膊說：“咋啦？你生氣啦？”我頭也不敢抬，又是臊又是急，臉一直紅過耳根去。她又拽了拽我的胳膊說：“走！到飯桌上吃飯去。”我也不敢違拗她，就跟著她過去了。田文琴一看我就笑著給母親她們說：“這下大家都不許笑！”說完自己先笑了，大家又都笑了起來。

五

第四天吃早飯，小琴?zèng)]有進(jìn)來。

我出去到院子里，看見小琴在墻角，雙手撐地頭朝下，兩條腿朝上豎著，腳后跟貼著墻在倒立。她憋得臉通紅，汗珠子從脖子里向臉上一股股流下來，像裝水太滿的杯子溢出來了一樣，汗貼著臉流到頭發(fā)里，又從頭發(fā)里滴到地上，地上的土洇濕了一大片。她兩條胳膊不停地抖動(dòng)，眼看就要撐不住了。我說：“你下來嘛！”她咬著牙說：“我……不敢下來……師父……打我呢。”她咬著嘴唇，嘴角都咬出了血。我看見她的眼睛淚汪汪的，不知是汗珠還是淚珠，大顆大顆地從眼睛里滾出來，順著額頭流下去。

我跑進(jìn)屋，從桌子上拿了一個(gè)饅頭，給饅頭里胡亂夾了些蘿卜絲和土豆絲，跑出去蹲在她跟前說：“你下來嘛，你吃個(gè)饅頭再立上去。”她斜著眼睛看了一下表，時(shí)間應(yīng)該差不多了。她收腿下來，一下子癱坐在地上，大口大口地喘著氣。我把饅頭遞給她，她不敢接，“哇”地一下哭出了聲。

不知什么時(shí)候，田文琴和母親已經(jīng)站在我身后。田文琴對(duì)小琴說：“吃吧，本來還想罰你劈叉20分鐘呢，今天算了吧。”她又笑著轉(zhuǎn)過頭問我：“我把你收成徒弟，你愿不愿意啊？”我看了一眼小琴。她正大口吃饅頭，臉上的紅暈尚未褪去。她也笑了。我不由臉紅了，低下頭，兩只手摳著衣角，好半天才囁嚅道：“愿意！”田文琴大聲笑了，母親也笑了，小琴一手捂著嘴，半個(gè)腮幫子鼓鼓的，饅頭還未咽下去，也咯咯地笑起來了。

六

故事在開始的地方，突然就收尾了。

我本來已經(jīng)想好了，就拜田文琴為師，等她今天唱完戲回來，我就跟著她走，跟著她走街串巷，站百家臺(tái)，吃百家飯。我要告訴母親，每年七月初三，我都會(huì)回瓦窯坡來唱戲，我會(huì)是戲臺(tái)上最閃耀的那顆星。我要讓臺(tái)下的老頭兒老太太大叔大嬸子大哥大姐們喊破嗓子、叫破喉嚨。就像那年河南的雜技團(tuán)來到村里一樣，一聲鑼響，觀眾云集，各種魔術(shù)、雜耍精彩紛呈，讓人眼花繚亂，觀眾的掌聲和呼喊聲如海浪席卷海灘，一波接著一波……突然一聲鑼響，人群肅靜，敲鑼的小伙子把鑼翻轉(zhuǎn)過來，雙手捧著走向圈外討賞。觀眾的賞錢叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诒P子里，聲音清脆悅耳……

可是一切都晚了。

她們并沒有回來吃晚飯。母親還在廚房里忙乎。我一分鐘也等不下去了，進(jìn)去問她：“她們?cè)趺催€沒回來吃飯呀？”“誰？”母親怔了一下，笑了，“田文琴呀？戲唱完了，白天是最后一本呀。她們要回去了，這會(huì)兒應(yīng)該都收拾完了吧。”

我跑了出去。戲場(chǎng)上人早散了，滿地都是瓜子皮、紙袋子、煙頭。戲臺(tái)上的家伙什兒已經(jīng)拆光了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)正組織大家往回搬桌椅板凳、篷布。到處都亂糟糟的，到處都是揚(yáng)起的塵土，各人頭上、臉上、身上都落了厚厚的一層，大家都是灰頭土臉的。我沖到臺(tái)子上，拽住生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)問：“她們呢？”他沒有聽清楚我說什么，戲臺(tái)上亂成了一鍋粥，不時(shí)有人來問這問那。他一臉不耐煩，兩條胳膊不停地上下甩動(dòng)著說：“都走都走……趕緊趕緊……”像趕雞啊、羊啊回自己窩里一樣。一回頭看我拽著他的衣服，就朝我的腦袋上掀了一把：“趕緊回家吃飯去……對(duì)了，把那個(gè)板凳捎上……”

我已經(jīng)聽不清楚他說什么了，一個(gè)人茫茫然走出來。路上塵土飛揚(yáng)，應(yīng)該是送他們的拖拉機(jī)帶起來的。我一直往前走，往前走，我不知道自己該往哪里去。淚水從我臉上不停地流下來，和著土腥味兒。我用兩只手背抹著眼淚，手上糊出了一道一道的泥水，我仍然不停地走，不停地抹……