地攤兒

范典

我喜歡逛地攤兒，倒不怎么買，就喜歡看燈火通明的架子上那些琳瑯滿目且不高級的貨物。夏天的夜晚，趿著一雙拖鞋，穿件背心兒，貼著人家的肩膀走過去。看到新奇的貨物或是圍滿人的攤子，便會假裝關心一下—湊熱鬧就是這么來的。

老家的橫街，屬于縣城里面的中心地帶，一到夜晚，一溜兒街兩邊擺滿了地攤兒。汽車根本沒法兒通過，只有人來人往。貼手機膜的、賣頭繩兒的、賣烤地瓜的，把街兩旁的實體店都遮得嚴嚴實實。

以前，每年縣城里都會舉辦兩次廟會，當地話叫“趕交流”。每到那個時候，媽媽會帶上我去淘點兒衣服、草席、枕頭之類的。那時候的我不關心價格，也不關心買的東西是否實用，只喜歡玩具和吃的。媽媽從來不會虧待我，只要我喜歡的，她都會買給我。不像爸爸，要什么都不給。

我的兩個叔叔和嬸嬸都是聾啞人，在福利廠干活兒。二叔為補貼家用，買了些竹子，自己在家做褲架。他手藝不錯，東西做得結實，賣得也不貴。可惜他是聾啞人，不能叫賣；孩子又小，不能替他吆喝。爸媽因此讓我跟著他去廟會。

二叔拉著三輪車，車上堆滿他親手做的褲架。因為沒付攤位費，我們就在街上一邊走一邊賣，有人圍過來，就把車子停下。我那時候也才十來歲，本來是個內向的孩子，可是不知道為什么，做起生意來竟毫不含糊。也沒人教我，我就在那兒拼了命地吆喝。那些阿姨、婆婆見我聰明伶俐，就都圍了過來。她們打聽褲架的價格，二叔比著手勢跟她們解釋，我就在旁邊做翻譯。

女人總有一份惻隱之心。她們一見叔叔是聾啞人，連忙問我：“這是你爸爸嗎？是聾啞人啊？”我便向她們做解釋，還反復強調褲架的物美價廉。她們一看這形勢，都紛紛搶購。一車子的褲架，半天不到就賣完了。

二叔為了感謝我，特意買了雙白球鞋送到我家來。我爸怎么也不肯收，讓他把鞋子拿回去給自己孩子穿。我心里美滋滋的，雖然爸爸沒有明著表揚我，但看得出，他也在暗暗高興。

擺攤兒，我倒不覺得難為情，因為和那些斤斤計較的人打交道，你才會看清自己的能力和不足所在。愛買地攤兒貨的人是最懂生活趣味的，精打細算也依然能活得有滋有味。他們會讓從指縫中流出去的每一分錢“得其所哉”，也正是這種最地面式的需求，才是人對物的本質需求，不會多一分一毫的虛飾。

來杭州后，我最早住在文二西路，那里有一整條街都是夜市，最后幾個攤位都是賣舊書的。我總喜歡騎個自行車，去那里淘幾本外國文學的書。后來搬到近江，門口有條小馬路叫衢江路，一到晚上，地攤兒從橋頭一路擺到錢塘江。橋頭上全是賣燒烤和其他夜宵的，老板特意搭了塑料棚子，置幾張簡易的桌椅。有些顧客素質低，吃完后將一次性餐具隨手從橋頭丟下去，讓河水變得更加污濁。五六年前，河道被重新治理，排盡河水，從污泥里挖出了無數垃圾。地攤兒當然也隨之取消了。

地攤兒取消后，周圍環境自然變好了，但我總覺得這條路有點兒空蕩蕩的，不討喜，缺了人間煙火和市井氣息，也缺了夜晚可以閑逛的地方。

逛地攤兒這事兒就像小時候圍在大人身邊看他們打麻將一樣，雖然看不懂，卻有點兒莫名的感動和安心。好像再怎么吵，也覺得是一種幸福。果然，長大后，家中長輩相繼離開人世，每年的聚餐難以為繼，再也沒有團圓飯，也無法再看著他們聚在一起樂呵呵地打牌、開玩笑了。

我靈魂里面那種失落感就這樣慢慢滋長并蔓延著。也許我只不過是想從地攤兒那樣的市井味兒中咂摸出一種生活—從童年、少年時期帶來的鄉愁，說不清，也沒法兒跟任何人傾訴。