波爾多是一種精神

時瀟含

一

對我而言，波爾多是最具法國精神的法國城市，那里有每個人腦袋里法國該有的樣子。

這是我離開里爾去到波爾多才明白的：山外有山，天外有天。

倒不是里爾不好，只是里爾的夏天是從云層的縫隙里照出來的一束光；而波爾多的夏天，在2月就迫不及待地籠罩著每個人了。

很早之前，波爾多就在我的朋友中有著極好的口碑，哪怕挑剔如Thomas，都會很謹慎地說：“我覺得除了里昂之外，波爾多也值得一去。”

所以當我揚揚得意地跟他炫耀“我要和Tinka一起踏上波爾多之旅”的時候，他的語氣里有幾分被冷落的失意，說：“沒關系，小金魚，你忘了里昂也沒有關系。”

波爾多的陽光真的很快就讓我忘記了別的城市。

去波爾多的前一天，我從布拉格回到比利時的沙勒羅瓦。這座城市對于我們唯一的意義可能就是它是轉機地，但是這次我決定在這座總是被忽視的小城市里轉轉。

吃完一頓異常豐富的早餐之后，我信步在城市里轉了幾圈。

沙勒羅瓦很小，在城市的邊緣有一條河，市中心有一個圓盤路，四面八方的車道都匯集在中心廣場。

這里并沒有太多有趣的小街巷，但可能由于沒有抱任何期待，我反而覺得這座小小的城市有很多可愛的小細節。比如，畫在墻上和玻璃窗上的畫，一條被藤蔓籠罩的小巷，還有機場里一架供乘客自由使用的鋼琴，我坐在那里安靜地聽了3個小時的演奏。

歐洲很多車站、機場都會放置鋼琴，連我們學校的食堂里也有一架，大家也都樂得去自娛自樂一下。

二

不久我們便到達波爾多。

我們的機票便宜到令人難以置信，連10歐元都不到，而從沙勒羅瓦坐大巴到波爾多最少要40歐元。

Tinka開玩笑地說：“在法國，從一個城市去另外一個城市，最方便的方式是先離開法國去比利時，再從那里坐國際航班回來。這就是法國。”

這就是法國。

穿過波爾多窄窄的小巷子來到預訂的民宿，房東是一個波爾多大學的學生，她領著我們上了閣樓。

住進歐洲的閣樓一直是我的夢想，這次終于實現了。而且最棒的是，在墻上大概2米高的位置有一個可以容一人通過的小窗子，從那里爬出去，可以坐在房頂上欣賞不遠處的大教堂。

房東家里有很多有趣的海報、模糊的舊照片、奇形怪狀的植物，墻上滿是用某種生僻語言寫的學習筆記，木地板會吱呀作響。

房東是圖盧茲人，聽說我們想去圖盧茲之后，告訴我們她經常周末回去，只要在學校或者火車站門口豎起大拇指示意，一般就會有順車載她回家。

而Tinka和我的夢想就是搭順車和做“沙發客”。

在波爾多，晚上當然要出去轉轉。我們先去了房東推薦的一家土耳其烤肉店，這里成為我們在波爾多的常駐食堂。因為Kebab（土耳其烤肉餅）可以說是學生，尤其是深夜餓著肚子的窮學生的最優選擇，但是好吃的Kebab實在太難得了。

這家的Kebab在火雞肉里加了薄荷，餅里面卷了厚切薯餅，餅皮煎到微微焦脆，現做的炸雞條酥脆多汁。

這家Kebab雖然說不上好吃得驚天動地，但是這種出其不意的小驚喜最容易讓人滿足。而且老板在聽說我們不點飲料之后說：“如果你們不點飲料的話，兩位小姐，那我只好送飲料給你們了。”

第一次來的時候，老板的一位男性朋友來看他，我們隨口聊了兩句。第二次我們一去，Tinka就開玩笑地說：“你的男朋友呢？”

老板立刻拿起手機，說：“我現在就打電話叫他過來。”

老板遞給我們飲料，說：“這是我最喜歡的，你們一定要嘗一下，千萬不要告訴他我喜歡的比他喜歡的更好喝，他會被自己可怕的品位傷害的。”

三

波爾多就是這樣一個可以和每個人都聊上兩句的地方，可能是因為溫暖明媚的天氣讓每個人都變得陽光起來。

有一次，我們在市中心的廣場上看到一個沙發，可能是附近有人搬家，暫時將它放在了廣場上。我和Tinka立刻占領了這個“風水寶地”。

于是，在那個陽光明媚的下午，我們在那里喝紅酒、吃法棍，看來來往往的路人，恬適地度過了2個小時。

其間，有無數路人對我們說：“這里的沙發是免費的嗎？”“享受你們的陽光吧！”“你們是這座城市里最幸運的人。”還有一個留著絡腮胡、戴著墨鏡的人走過來對我們說：“這是我的沙發，要收費5歐元。”

我和Tinka面面相覷，剛想站起來，他突然笑了，說：“我開玩笑的，廣場和陽光是屬于所有人的，享受你們的下午吧。”說著揮揮手走了。

最后，搬家公司的人搬著柜子走到我們面前，看著我們愜意的樣子，說：“女士們，電視機柜放在這里還合適嗎？”

Tinka說：“麻煩把遙控器給我，我調一下臺。”

大家都笑了。他們說：“沙發暫時留給你們，我們最后再來搬。一會兒見。”

哪怕坐在路邊吃市場上買的蛋糕，也會有人過來說：“你知道嗎，其實Tourteau（一種圓形面包）本來是用羊奶酪烤的，不是牛奶酪，那樣風味更足。很少有外鄉人吃這種傳統蛋糕了，希望你們喜歡我們本地的食物！”

波爾多就是這樣一座讓所有人都十分放松的城市，這里的氛圍、天氣都在對來到這里的人說：“快來喜歡我吧，快留下來吧，享受生活吧！”

Tinka說：“這里有法國的精神，在公園里和朋友聊天、曬太陽，一整個下午無所事事，這是最美好的事。”

我也很享受和Tinka一起度過的時光，很多時候我們就靜靜地望著天空，不說話，卻又似乎無話不談。

這里的生活好像只有愿不愿意，沒有應不應該。

走的時候Tinka說：“我們在波爾多時連一座城堡、一座博物館都沒有去，但這里卻是我最喜歡的城市。”

我說“我也是”，說著拿起手機，給Thomas發了一條消息：“不好意思，里昂被波爾多打敗了。”