不失赤子之心

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。——（近）王國維《人間詞話》

詩人為什么是詩人，很難界定。王國維卻用『不失赤子之心』作標準，確實擊中要害。在另外一處，王國維說：『客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。』說得有點絕對，詩人也不是不閱世的，想一想杜甫、蘇軾就可以反駁之。但是我們順著『赤子之心』去想，這又是對的。就是說，永遠保持兒童心態的，你就去做詩；如果已經變成較場壩的老麻雀，你就去寫小說。兒童不說假話，兒童有鮮明的愛憎，這與詩人是一致的。深于世故的人，會撒謊，會計謀，會討好，也許有他的好處，但他就不宜做詩人，因為他的靈魂已經污染了。

駱賓王七歲就能詩：『鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌蕩清波。』這就是兒童心理的最好證明。長大了，因觸犯權貴，被誣在長安主簿任上犯貪贓罪下獄，在獄中詠蟬，仍是兒童心態：『西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。』后來參與討伐武則天，其實是很不明智的，可是他有兒童心態，有鮮明的愛憎，還是去做了。這說明他做不了政治家，他只能是一個詩人。

白居易十三歲詠草：『離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。』嚇得老師不敢教他了。往往兒童才會冒出這股銳氣。……