林長民與林覺民

■施曉宇

一

林長民是烈士林覺民的堂兄。

林長民是才女林徽因的父親。

雖然林長民與林覺民是一對堂兄弟，可知道林覺民的人多，知道林長民的人少。因為20歲的林覺民（字意洞，號抖飛）東渡日本留學，掌握日語不算，還懂得英語和德語。

1911年4月27日，林覺民參加孫中山領導（黃興親自指揮）的“廣州起義”（亦稱“黃花崗起義”），受傷被俘，誓死不降，于5月3日從容就義——在廣州天字碼頭被清軍槍殺，年僅24歲，史稱“黃花崗七十二烈士”之一。在起義前夜——4月24日深夜，林覺民在香港寫下了給父親、妻子的訣別信。給父親的訣別信寫得言簡意賅，擲地有聲：

不孝兒覺民叩稟父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。

林覺民寫給妻子的《與妻書》則寫得大義凜然，深情并茂，編入《語文》課文教育學生，故而家喻戶曉，此不贅言。而作為林覺民烈士的堂兄，林長民卻不為更多人所知。其實，如果說林覺民是一個英勇無畏、堂堂正正的大丈夫，林長民則同樣是一個英勇無畏、一身正氣的奇男子。本文要重點介紹一下奇男子林長民——是他點燃了偉大的“五四運動”的導火索。

二

1876年9月16日，林長民（字宗孟，號苣苳子）生于福州市郊閩侯縣一個書香門第，與擔任國家元首——中華民國政府主席時間最長——整整12年的林森前輩是同鄉。林長民的父親林孝恂（字伯穎），乃前清進士、翰林，歷任浙江省孝豐縣、仁和縣和湖南省石門縣等地知縣。

少年時的林長民在林氏家塾讀書，恩師是中國唯一不會外語卻翻譯了法國作家小仲馬代表作《茶花女遺事》等超過160部外國文學作品的閩中名士林紓（字琴南，號畏廬）。

1897年，21歲的林長民高中秀才，卻放棄科舉，開始學習英語、日語，從事翻譯工作。

林長民一生有過三次婚姻。元配葉氏，早逝，無子女。再娶浙江嘉興富商之女何雪媛為妻，兩人雖生有一男二女，卻只有長女林徽因存活下來。后來大名鼎鼎的林徽因嫁給了同樣大名鼎鼎的梁啟超的長子梁思成，同為著名建筑師的夫妻倆生有兒子梁從誡、女兒梁再冰。

由于相貌平平卻嬌寵長大的舊式女子何雪媛目不識丁，小姐脾氣古怪：“注定她和林長民思想上達不到共鳴。”故而負責贍養母親的林徽因生前也沒少受何雪媛的精神折磨。

1912年，林長民娶在上海讀書的美女程桂林為妻，住前院。林徽因陪母親何雪媛住后院。女學生出身的程桂林不但有文化，而且和林長民精神相通，情感相諧，為林家生有一女四男：女兒林燕玉，兒子林桓、林恒、林暄、林垣。林長民終于有了兒子，而且是四個，這是作為祖父林孝恂最為高興的事情。

三

1902年，26歲的林長民赴日本私立第一名校早稻田大學預科和大學部政治經濟科留學。其間林長民擔任福建同鄉會會長，結交了日本名流犬養毅（后任日本首相）、尾崎行雄（日本議會政治之父），也深交了中國名人張謇、岑春煊、徐志摩、湯化龍、孫洪尹等，同時結交了君憲派楊度，同盟會宋教仁等重要人物。對此，林長民主張：

政治家須有容人的雅量，中國前途不可知，尤須聯絡異己，為溝通將來政治之助。

1909年，33歲的林長民回到家鄉，到官辦福州法政學堂任教務長；同年福建省諮議局成立，被聘為秘書長。林長民還是福建政法專門學校(福建師范大學前身之一)和福州第二中學的創辦人，第一任校長。

1911年，武昌起義后，35歲的林長民赴上海參加臨時會議。

1912年初，中華民國臨時參議院成立，被推為閩省代表的36歲林長民擔任秘書長，參與草擬了《中華民國臨時約法》。

1914年，38歲的林長民任北京政府國務院參事、法制局局長。

1917年7月，41歲的林長民出任段祺瑞內閣司法總長，11月辭。故而自嘲“三月司寇”。

1918年，42歲的林長民任總統府顧問兼外交委員會委員兼理事長，委員還有熊希齡、朱啟鈐、孫寶琦、李盛鐸、王寵惠等。

1919年5月1日，43歲的林長民在北京《晨報》社論位置發表震驚全國的文章《外交警報敬告國民》，反對巴黎和會西方列強袒護日本，將戰敗的德國原在中國山東的一切權益轉讓給日本。這個消息是正在巴黎的梁啟超于4月24日親自用電報拍發給林長民的。1917年7月林長民出任段祺瑞內閣司法總長時，梁啟超出任財政總長，兩人既是關系和睦的同僚又是政見相同的好友。林長民據此在《晨報》振臂一呼：

嗚乎！此非我舉國之人所奔走呼號求恢復國權，主張應請德國直接交還我國，日本無承繼德國掠奪所得之權利者耶？我政府、我專使非代表我舉國人民之意見，以定議于內、折沖于外者耶？今果至此，則膠洲亡矣!山東亡矣!國不國矣!……國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之!

林長民在300多字短文的最后一句，最是斬釘截鐵、鏗鏘有力、鼓舞人心！

1919年5月1日，總統府外交委員會緊急開會，議決拒簽和約，并擬定拒簽電稿，由總統府外交委員會委員長汪大燮與理事長林長民親自送達大總統徐世昌手中，即轉國務院發電給在巴黎的中國代表團執行。不料內閣總理錢能訓卻在5月2日私下另發密電，命令中國首席代表、外交總長陸徵祥同意簽約。恰好林長民有一個福州同鄉在國務院電報處工作，當晚即將此絕密之事告知林長民。

1919年5月3日清晨，大吃一驚的林長民起大早趕到外交委員會報告。消息傳出，當晚北京大學學生舉行大會，北京高等師范學校、法政專門、高等工業等學校也派代表參加。學生代表號召大家奮起救國，決定第二天發動各校學生到天安門集合，舉行示威游行，堅決反對簽署賣國條約。

因為林長民的《外交警報敬告國民》雄文及時發表，也因為林長民的及時通報內閣總理錢能訓密電在巴黎的中國代表陸徵祥等準備簽訂喪權辱國的《巴黎和約》的消息，直接導致了以北京大學學生為首的北京12所學校共三千多位學生舉行的5月4日大游行（史稱“五四運動”），反對軟弱無能的中國國民政府及代表在巴黎簽約。參加示威游行的學生代表有羅家倫、張國燾、傅斯年、聞一多、瞿秋白、鄭振鐸等。

四

1919年5月4日上午，游行示威的學生們齊聚天安門，向全國人民發表宣言：

嗚呼國民！我最親愛最敬佩有血性之同胞！我等含冤受辱，忍痛被垢于日本人之密約危條，以及朝夕祈禱之山東問題，青島歸還問題，今日已由五國共管，降而為中日直接交涉之提議矣。噩耗傳來，天暗無色。夫和議正開，我等所希冀所慶祝者，豈不曰世界中有正義，有人道，有公理，歸還青島，取消中日密約，軍事協定，以及其他不平等之條約，公理也。即正義也。……

360百科則詳細介紹了“五四運動”的始末：

（學生）他們打出“誓死力爭，還我青島”、“收回山東權利”、“拒絕在巴黎和約上簽字”、“廢除二十一條”、“抵制日貨”、“寧肯玉碎，勿為瓦全”、“外爭主權，內除國賊”等口號，并且要求懲辦交通總長曹汝霖、幣制局總裁陸宗輿、駐日公使章宗祥。學生游行隊伍移至曹宅，痛打了章宗祥，北京高等師范學校（今北京師范大學前身）數理部的匡互生第一個沖進曹宅，并帶頭火燒曹宅，引發“火燒趙家樓”事件。隨后，軍警出面控制事態，并逮捕了學生代表32人。天安門前金水橋南邊高懸的一副對聯引人注目：

賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；

傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。

其實，真正帶領學生火燒交通總長曹汝霖住宅“趙家樓”的，是林長民本人——他為此受到大總統徐世昌的訓斥也不改初衷。總之，繼北京學生“五四”集會游行、全面罷課之后，天津、上海、廣州、南京、杭州、武漢、濟南等地的學生、工人、市民也紛紛罷課、罷工、罷市給予北京學生以有力的支持、聲援。天津的學生代表有張太雷、周恩來等。

1919年5月25日，大總統徐世昌發令要求對上街的學生“依法逮辦，以遏亂萌”，但學生不為所動，依然上街游行抵制日貨。據當時的學生領袖匡互生回憶，軍警不僅不再抓捕學生，而是極力苦勸學生不要外出演講……

1919年6月11日，陳獨秀等人到北京前門外鬧市區散發《北京市民宣言》，聲明如政府不接受市民要求，“我等學生商人勞工軍人等，惟有直接行動以圖根本之改造”。陳獨秀因此被捕。各地學生團體和社會知名人士紛紛通電，抗議政府的這一暴行。面對強大社會輿論壓力，曹、陸、章相繼被免職，總統徐世昌提出辭職。

1919年6月28日，原定的簽約之日，中國代表團鄭重發表聲明，拒絕在《巴黎和約》上簽字。

北京及各地學生、工人、市民的愛國行為——“五四運動”取得了完全的勝利，并直接影響、催生了1921年7月1日中國共產黨的誕生、發展和壯大。

五

1919年“五四運動”之后，林長民赴歐考察。

1920年春季，44歲的林長民攜16歲的長女林徽因赴倫敦，與梁啟超、汪大燮組成講學社。林徽因因此認識了正在劍橋大學留學的詩人徐志摩，被徐志摩狂熱追求。

1921年，45歲的林長民被推舉為國際聯盟同志會首席代表，在意大利米蘭舉行的國際聯盟會議上發表演講。

1922年，46歲的林長民回國繼續擔任國會眾議院議員。

1923年，47歲的林長民擔任國民政府憲法起草委員會委員，因反對曹錕賄選大總統，于9月離開北京南下上海參與反直運動。10月曹錕賄選成功，當上民國大總統。

1924年，48歲的林長民在政治失意失望之余，就任由私立福建法政學院改組的福建大學（今福建師范大學前身之一）首任校長。

1925年5月，49歲的林長民任憲法起草委員會委員長。

1925年11月，東北軍閥郭松齡將他指揮的原奉軍第三方面軍改名“東北國民軍”。11月21日晚，郭松齡向全國發出討伐張作霖、楊宇霆的《反奉通電》，提出三大主張：一是反對內戰，主張和平；二是要求張作霖下野，懲辦主張內戰罪魁楊宇霆；三是擁護張學良為首領，改革東三省。而這個通電就是林長民起草的。當年，49歲的林長民被原民國大總統黎元洪推薦給郭松齡，被聘為郭松齡的秘書長，坐郭松齡派出的火車專列出關來到遼寧。郭松齡許諾一旦反張作霖成功，就請林長民擔任東三省總理兼任奉天省（今遼寧省）省長，主持管理東北全境的經濟、民生、教育等一切事務。而林長民之所以答應上任秘書長，就是以為自己先進的治國理念可以率先在東三省得以實行。他始終自認為“治世之能臣”。可由于一貫朝三暮四的西北軍閥馮玉祥又一次的臨陣叛變，致使郭松齡聯合馮玉祥反對“東北王”張作霖的計劃宣告失敗。

12月24日，兵敗的郭松齡只得攜不會騎馬的林長民一起逃亡。不幸在遼寧省新民縣蘇家屯遭遇奉軍王永清的騎兵襲擊，藏身馬拉大車下的林長民被流彈擊中身亡，年僅49歲。隨后，在新民縣一個農家菜窖里，郭松齡與夫人韓淑秀也被張作霖的部下活捉。12月25日郭松齡夫婦被當眾槍斃，恨之入骨的張作霖命令曝尸三日方可埋葬。張作霖之所以迅速槍斃郭松齡，是擔心與郭松齡有師生之誼的兒子張學良心軟為老師求情。

林長民死后，舉國震驚。原中華民國段祺瑞執政時期任司法總長兼教育總長的章士釗敬獻挽聯，寫道：

處世惟不說假話最難，刻意存真，吾黨之中君第一；

從政以自殉其身為了，無端共難，人生到此道寧論。

中國“戊戌變法”（百日維新）領袖之一的梁啟超也敬獻挽聯，為思想同道、政治精英林長民寫道：

天所廢，孰能興，十年補葺艱難，直愚公移山而已；

均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟舍身飼虎為之。

六

從林覺民和林長民身上，我們不難發現，每當有重大的正義事件發生，福州男兒中總是“盛產”舍生取義的熱血志士。比如孫中山先生領導的1911年4月27日“廣州起義”，是一場舊民主主義戰斗最激烈、對全社會震動最大的一次起義，后因起義死難的一百多位烈士中搜集到的72具遺體都埋在廣州城外的黃花崗，故又名“黃花崗起義”。在這次起義中，在黃花崗上勒石記名的福建籍烈士有方聲洞、林覺民、林文、陳可鈞、陳與焱等共20人。其中有福州籍烈士6人。加上2001年福州新發現的福州籍12名黃花崗義烈士和一名生還義士名單，一共是19人。在72位黃花崗起義烈士中，福州籍烈士超過26%！福建籍烈士將近46%！

說到福州的男人，總體給人的印象是溫順保守外加“妻管嚴”，但福州籍著名作家陳希我（原名陳曦）卻這樣評價：

（福州男人）溫和、保守、世故，乃至精明，還有持家、疼老婆。福州的氣候和地理環境，確實孕育了這樣的性格。但奇怪的是，在這樣的地方，也出現過幾條震撼時代的狂人、彪炳史冊的漢子，比如林紓，又比如林則徐、林旭、林覺民，還有嚴復。

文中雖然沒有提到林長民，但林長民作為烈士林覺民的堂兄，作為才女林徽因的父親，憑借一腔熱血和一身正氣，率先發表《外交警報敬告國民》雄文，喚醒廣大學生和民眾；又憑借滿腔愛國熱忱，不顧個人安危，率先趕到外交委員會揭露內閣總理錢能訓私下另發密電，命令中國首席代表陸徵祥同意簽訂喪權辱國的巴黎和約的陰謀，就此點燃了偉大的“五四運動”的導火索，制止了中國代表在巴黎和約上簽字。林長民無疑也是一個彪炳史冊的福州奇男子。

唯一遺憾的是，林長民的一世英名毀于一旦，他在生命的最后一刻，稀里糊涂、莫名其妙地卷入了一場東北軍閥的混戰之中，因為“倒戈將軍”馮玉祥的出賣而轉瞬之間死于非命，過早地離開人世，不禁令人扼腕長嘆，痛惜不已。這正如西漢劉向在《戰國策·秦策五·謂秦王》中記載的：

詩云：“行百里者半于九十。”此言末路之難也。

意思說的是：一百里的路程，即便是走到九十里了，也只能算才走了一半而已。后人用來比喻做事情越接近成功越加困難，越要堅持到最后，才算完全成功。林長民的一生可以說是功虧一簣。我們只能這樣告別曾經的“真的猛士”林長民：“逝者長已矣，生者如斯夫。”

2019年4月27日是林覺民獻身的“廣州起義”108周年紀念日。

2019年5月4日是林長民投身的“五四運動”100周年紀念日。

謹以此文紀念林長民和林覺民這一對堂兄弟——舍生取義的好男兒。