卡爾維諾對王小波的影響
——以《萬壽寺》為例

張 浩

山西大學(xué)

《一只特立獨行的豬》中收錄了王小波創(chuàng)作的許多雜文，在這本書中，王小波多次提到對他影響很大的幾個作家及作品，而卡爾維諾是他提及最多的國外作家，他曾在一篇文章中說過：“我一直喜歡卡爾維諾。”。[1]

卡爾維諾在1985年就匆匆辭世，他被認(rèn)為是意大利當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家，是“意大利最獨出心裁、最富有創(chuàng)作才能、最有趣的寓言式作家”，“歐洲當(dāng)代文學(xué)的曠世奇才”。他對王小波的影響是多方面的，他對歷史文本的改寫，探索寫作技法以及小說藝術(shù)敘述的無限可能給予了王小波無窮的啟迪和影響。

一、通過改寫歷史史料完成創(chuàng)作

卡爾維諾喜歡從歷史中取材進行創(chuàng)作，這種類型的作品包括《看不見的城市》以及《我們的祖先》三部曲。《看不見的城市》以歷史文本《馬可·波羅游記》為藍本，卻做了根本性的改寫。改寫后的文本實際上變成了一個想象性質(zhì)的文本，如作者想象了沙漠中的海市蜃樓，海岸邊的繁忙的海港，這些奇奇怪怪的城市的景象在其作品中形成了一種奇觀。《我們的祖先》也是以歷史作為背景的，只不過，這種歷史背景在小說中已經(jīng)淡化，小說中的人物都帶有濃厚的現(xiàn)代氣息，浸透著現(xiàn)代人的歡樂與痛苦，反映的是現(xiàn)代人的精神焦慮與追求。

與卡爾維諾一樣，王小波從古老文本中也得到很多靈感與啟發(fā)，他致力于通過對古老文本的改寫，創(chuàng)造出一個充滿個人想象的詩意世界。在這些故事背后則透露出王小波對人生荒誕性、虛無性的感悟。與卡爾維諾一樣，王小波的《青銅時代》亦是在借“古人”演繹現(xiàn)代人的故事，以此反映現(xiàn)代人的精神苦悶與追求。《青銅時代》簡直就是中國版的《我們的祖先》，《萬壽寺》則從方方面面體現(xiàn)了卡爾維諾對于“小說”的追求，從這個意義上來說，王小波是卡爾維諾在中國的繼承者。

二、探索小說藝術(shù)的無限可能

卡爾維諾也是一位“致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能”的作家。他的一生從來沒有停止過對小說藝術(shù)和文體的探索，他寫作的每一部作品，在寫法上都沒有去重復(fù)他的前一部作品。他曾說過：“我認(rèn)為寫作是對各種事物永無休止的探索，是努力適應(yīng)它們那種永無止境的變化。”[2]卡爾維諾不斷地探索與建構(gòu)新的小說文體，他創(chuàng)作于上世紀(jì)40年代的小說《通向蜘蛛巢的小路》是現(xiàn)實主義的，創(chuàng)作于50年代的《我們的祖先》則帶有鮮明的童話和寓言色彩，創(chuàng)作于60年代的《宇宙奇趣全集》則屬于宇宙幻想小說，到70年代，他更轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代主義，創(chuàng)作了一系列后現(xiàn)代作品，其中《看不見的城市》被稱為后現(xiàn)代的經(jīng)典之作，而《寒冬夜行人》中更是創(chuàng)造了十個不同類型的小說的開頭，從他的創(chuàng)作歷程可以看出，他仿佛在窮盡小說的一切寫法。

在這一點上，王小波深受卡爾維諾的影響，他曾說“我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術(shù)有無限種可能性。”并表示自己在這方面與卡爾維諾的差距還很大。我們不難發(fā)現(xiàn)，王小波是一直朝著這個方向努力的。有學(xué)者說，“如果說從他早期的作品到《黃金時代》，還帶有較重的‘寫實’色彩的話，那么，《黃金時代》之后的作品則完全是虛構(gòu)的了。”到90年代中期，王小波開始探索后現(xiàn)代寫作，并創(chuàng)作了一個帶有鮮明后現(xiàn)代特征的文本：《萬壽寺》，此時的他，與當(dāng)年的卡爾維諾走到了一塊。

在卡爾維諾的《寒冬夜行人》與王小波的《萬壽寺》兩部作品中，兩位作家都懷著極其強烈的愿望來破除舊有的小說模式。《寒冬夜行人》最新穎的地方在于其結(jié)構(gòu)方式，該書在敘事上所作的全新的探索，無疑給王小波很多啟發(fā)。《萬壽寺》的結(jié)構(gòu)方式也很獨特。小說寫“我”在一次車禍中失去記憶，在萬壽寺里“我”的辦公桌上，擺著一疊“我”以前寫下的關(guān)于薛嵩故事的手稿，但“我”對手稿已毫無印象，只能一邊閱讀，一邊回憶，小說第四章則寫了“我”對手稿進行改寫。整部小說就由“我”失去記憶前的手稿和改寫后的手稿構(gòu)成，其中穿插著“我”自己的故事。這就是整體框架而言，在具體內(nèi)容上，作者對其中的許多情節(jié)也進行了反復(fù)的改寫，如薛嵩進山、薛嵩搶婚和薛嵩遇刺都被改寫多次，改寫前后的情節(jié)截然不同，甚至前后矛盾，作者似乎在窮盡所有可能的寫法。就像閱讀《寒冬夜行人》里，你永遠也無法走出作者設(shè)計的那一個個連環(huán)套一樣，閱讀《萬壽寺》時你永遠難以走出作者精心營造的迷宮。《寒冬夜行人》中的“讀者”與“女讀者”柳德米拉，集作家、人物和讀者這三者的主體性于一身。與《寒冬夜行人》相似，《萬壽寺》中的敘述人“我”亦兼有作者、人物、讀者和評論者的多重身份，這樣，真實與虛構(gòu)之間的界限完全模糊了。

通過比較不難發(fā)現(xiàn)，兩位作家的作品在敘事和文體上有如此多的共通之處，筆者認(rèn)為王小波對小說藝術(shù)的探索所能達到的高度也許不能和卡爾維諾相比，但他的探索精神是很執(zhí)著的。