秋天里的父親

潘雨龍

民族大學(xué)

枯黃的葉子從樹梢掉落，東一片西一片橫在地面。一陣陰涼次第透入，假使不抬頭仰望天空，很難想象已被朦朧細(xì)雨打濕發(fā)梢。令人不禁想起夏天圓潤的水珠滴落臉頰是何等干凈利落。沒有任何事物可以躲過衰老？秋天的雨同樣如此，被碾成薄薄一層，若和凌晨比較，仿佛黃昏的臉剪成紗簾。秋就這樣無聲無息地來了，像有所預(yù)謀又毫無征兆。

一切都在變化，無論怎么追趕時間。

記憶中的父親愛酒，特別是在寒冷的秋天。他極不講究，即使勞作歸來，也只隨意用衣袖擦試瓷杯，滿滿灌入就往嘴里傾倒。接著掏出煙斗掐一截卷煙，一團凌亂的火光卷入漩渦，插滿胡樁的臉凹凸變換吐出濃煙。每當(dāng)這樣的時刻，他也被瞬間點燃？聲音愈發(fā)洪亮起來，挺直背卯足勁抖兩抖肩膀，仿佛能清楚聽到薄衫包裹的骨頭發(fā)出清脆響聲。和第一杯相比，第二杯就緩慢得多，像曾經(jīng)他用竹竿打下棗子，我第一口倉促捧起往嘴塞，嘗到到底是什么感覺，第二口就變成細(xì)嚼慢咽。食物是這樣，細(xì)品才有味道；歲月也是這樣，歷經(jīng)方知苦甜。從璀璨的笑容不難看出，他對哲理不予理會，在數(shù)之不盡的風(fēng)霜雨雪中，除了偶爾急促，多半要回歸坦然。以至于總留下深刻印象，他把杯子杵在地上，端起酒壺將土酒從高處灑落，像是瀑布跌落溝谷。裝滿杯，沒嘟起嘴酩一口，都會再次露出彌足珍貴的笑容。

在偏遠的農(nóng)村生活大半輩子的父親，最近幾年都漂泊貴陽觀山湖。久而久之，以至于哪個工地當(dāng)天要個零工，哪里有幾天零活他都極其詳盡。他平日也愛閑談一二，甚至說些詼諧的笑話。姐姐剛給我通過電話沒幾天，她就特從老家?guī)硗辆疲f父親買雜七雜八的瓶裝酒喝了不健康。依舊是嚴(yán)寒的午后，她搖開車窗把酒瓶遞給我，乘客催促，只留下一句:“抽空過去看看爸爸”便倉促去了。沉甸甸的土酒用沾了泥的布袋裹著，放在一角，像個佝僂的老人。很久沒有見到畫布般的臉透過風(fēng)滿目慈祥對我傳遞微笑。他該還是那樣，單一、淳樸，且迎著風(fēng)堅強地生活著？一連串的問題壘成用來煮酒的苞米。

想見父親的沖動浮現(xiàn)腦海，可白天絕無可能。越到晚年，他的光景越多沉入黑夜。無論天晴下雨，天還沒亮，他都估著時間去一個叫風(fēng)箏壩的地方等工。那里每天都有成群結(jié)隊的人為了生計討活！畢竟貴陽的工地每天需要多少零工都是當(dāng)天早晨才開車來喊。我也在那兒等過很久，大一和大三寒假都有過去。像我這種年輕力壯的可以晚些去，不愁等不到活兒，他們則不然，每天都務(wù)必要去得奇早。不過每次我做不上多久，都會被他無情的“攆”回來。

父親不用手機，身處繁華城市仍舊鄉(xiāng)野獨立。割去他們這個群體，這個時代這樣的人已經(jīng)并不多見。盡管格格不入，但所幸他們這個群體似乎還多？為了這樣那樣，揮汗如水也要挺直背撐起一道脊梁。

我趕到觀山湖已是傍晚。道旁的路燈稀疏亮了起來。映射之下，雨格外渾濁，倉促在光與光之間徘徊。往斜坡上跨，幾棵裹著厚皮的櫻桃樹立在坎上。路面的泥土參差不齊，凸的一角尖頭發(fā)楞，凹的地方被雨水淪陷。我只得打開手電筒沿著石棉瓦房屋檐墊有石塊的區(qū)域踩點跳躍。五十米開外，忽見黑色的聲影急促奔來，雨鞋在摻和沾黏的稀泥間發(fā)出凌亂的響聲。他自言自語，似乎咒罵什么？又像一種蒼白無力的傾訴。真是父親，他正以可以感知的溫暖臨近我。

“你怎么這么晚還過來？”他楞在原地咧著嘴發(fā)問。我沉默良久，緩緩呼出:“爸，你才下班！”他放慢腳步，卻也緊湊地領(lǐng)著我往住所趕去。

父親仍住十幾平米的石棉瓦房。暗淡的燈光和八十年代毫無區(qū)別，要拿和街道相比？電燈充其量只抵一根蠟燭。地面擺放雜亂的鍋碗，水泥磚撐起的紅木板上堆放一張單薄棉被和破舊衣物疊成的枕頭。左側(cè)角落楞著兩條破繩拴好的背篼和布滿灰塵的安全帽。我起身把包放在床上，左腳碰到三三兩兩的酒瓶發(fā)出叮鈴聲。他的臉布不乏指頭涂抹的印記。更重要的是，曾幾何時，短發(fā)竟染上一層密密麻麻的花白？像凌晨四野鋪滿厚厚的霜雪。我會情不自禁偷著瞟向他，這個鋼筋鐵骨鍛造的男人。這個秋天，他竟那么急于衰老。

“讀研壓力大吧？”他邊喘氣邊問我。“挺好的，爸。”我回答他。“那就好。”他回答。他隨手遞給我一個木凳便攤地而坐，伸出兩條纖細(xì)的腿，背緊緊靠在墻上。他極力露出笑容，或許他壓根沒有去想，要和以往相比，這是多么的苦澀。當(dāng)然，他絕不用想那么多，這倒成了絕無僅有的快樂。他沒有再發(fā)聲，也沒有昔日要忙去拿杯子倒酒的意向。我小心翼翼拿出酒杯，擰開瓶蓋，倒?jié)M一杯酒端到跟前，他也只示意放在一角。我弄好飯菜，他才起身端盆打一瓢冷水用手捧起象征性搓搓臉就狼吞虎咽吃了。

父親似乎變了個人。沒有起身時，他何嘗不像枯老的樹樁躺在屬于它那一方凈土？可是他不能。他還要用蒼老的身軀撐成梁柱，然后卯足勁對我說：只管好好讀書。

時間不脛而走。九點三十，我準(zhǔn)備返校。他急竄出門外，灰暗的燈影中，他揮動手，伸出頭瞪大眼盯緊路口。他仍舊沒有說話。這個秋天，亮與暗的交織區(qū)域，我再也看不到葉片從枝頭飄落，只感覺雨更加大了，正透過衣領(lǐng)淋進心頭。向我，也何嘗不正向千千萬萬仍舊追逐的靈魂發(fā)出深沉的質(zhì)問啊。