狂歡的看客與被遺忘的苦難
——評《檀香刑》

李青璇

華南師范大學文學院

在所有人的生命中，都無法逃離“看與被看”這一問題。而莫言在《檀香刑》一書中，通過塑造趙甲、孫丙、趙小甲、孫眉娘、錢丁等形象，將看客心理和示眾文化以一場酷刑血淋淋地剖開在讀者面前。莫言在小說中通過趙小甲的“呆傻”視角，構建了獨特的動物性感覺世界，并插入貓腔的唱詞，天馬行空地敘述著這場極其殘忍的檀香刑。而在語言上的陌生化處理，更是讓文中世界帶上了魔幻的色彩。充滿“先鋒”色彩的《檀香刑》，不僅是充滿掙脫宏大政治敘事的傾向，極具后文革時代的風格，更是對文革游街批斗，乃至數千年前封建王朝時期形成的示眾文化的批判思考，在莫言的筆下，給讀者以心理沖擊的不僅是殘忍的公開行刑場面，更多是源于看客在觀看酷刑時病態的狂歡心理。

莫言將《檀香刑》一書分為鳳頭、豬肚、豹尾三部分，鳳頭部分將四個主要人物的言語特點作為小標題，“浪”“狂”“傻”“恨”四字分別概括出眉娘、趙甲、趙小甲和錢丁四人的個性特點，眉娘風情萬種，看不上癡傻的丈夫趙小甲，傾心于儒雅的縣令大人錢丁；眉娘的公爹趙甲則算是劊子手這一行當里的狀元，精通歷代酷刑，并且自己能夠發明出新的刑罰方式，在對孫丙執行檀香刑時，甚至將行刑過程視為一場不可出錯的藝術表演；趙小甲是書中少有的“清醒”人物，在他的“癡傻”視角里，父親趙甲是一只瘦骨嶙峋的黑豹子，妻子眉娘是一條水桶粗細的大白蛇，縣令錢丁則是一只大白虎，莫言對語言進行陌生化處理，通過趙小甲的視角撕開人類為自己描畫的高尚表皮，以趙小甲之口說出“知道人的本相就沒法子過了”揭露人類內在動物性的丑惡；而錢丁在書中是一個矛盾的存在，他既有讀書人的責任感，為民著想，卻又深受封建士大夫觀念影響，對著上級官員有著天然的順從和敬畏心理，在做涉及個人利益的決定時猶豫不決，眾多因素的影響最終造成了錢丁的結局有著典型封建士大夫的悲劇性。

故事發生在1900年，以“施刑”為主線，通過描寫高密東北鄉的人事物，串聯起戊戌變法、八國聯軍、德國殖民山東等一系列近代重大歷史事件。鳳頭部從眉娘偷情一事延伸牽出人物間的各種矛盾，而這些矛盾在豬肚部分集中爆發，錢丁個人在理想與現實之間的掙扎、眉娘與錢夫人代表的女德與女色之間的矛盾、孫丙身上的反抗性與被動性的對立，都在一步步推動著“施刑”高潮的來臨。在這場刑罰中，趙甲是刑場舞臺上的藝術家，由他來主導整場表演的節奏，孫丙是刑場上的戲子英雄，也是整場表演的主角，他的一舉一動，是對行刑技術最直接的反饋，而觀刑的人們，雖然在故事中鮮少發出自己的聲音，但他們早已自覺形成一個群體，一個可以向外傳遞同一聲音的群體，他們的反應是這場刑罰精彩與否最根本的評判，也是看客們，帶來了狂歡式的刑罰場面，將一個人生命結束的悲傷時刻變成一群人的狂歡。

看客們的狂歡雖在書中著墨不多，但卻是文中無法忽視的一股復雜力量，弱小的個體只能夠是封建權威和地主階級維護自身利益的犧牲品，但當無數個個體集結在一起形成龐大的群體，欣賞不幸的受害者時，他們仿佛又擁有了身居人上的滿足感。封建權威的壓迫，異化著社會上所有的參與者，如果說趙甲身為劊子手，還需要通過不斷強化自己的忠君思想來提高執行酷刑的道義合理性的話，臺下的看客們則更是輕松，根本無需面對自己內心的道德譴責，自己只是一個旁觀者，沒有引導受害者犯罪，也無需親自動手結束受害者的生命，他們需要做的只是評判劊子手的技術和這場表演的完成度，如同趙甲的師父余姥姥所說的：“所有的人，都是兩面獸，一面是仁義道德、三綱五常；一面是男盜女娼、嗜血縱欲……觀賞著表演的，其實比我們執刀的還要兇狠。”平庸的個體仿佛能夠通過欣賞酷刑逃離成為封建權威受害者的命運，并將群體仇恨轉移到被行刑者的身上，倚靠著壓迫自己的封建君權嘲笑“輸家”。相較于魯迅筆下的看客表現出來的麻木冷漠，莫言所創造的看客是狂歡的，而這樣的狂歡又何嘗不是另一種“失智”的表現呢？

看客心理并沒有因為封建王朝的崩塌而消失，這種欣賞別人悲劇以減輕自己痛苦的心理仍然存在于每個人的生活中，并且從線下延伸到了線上。曾經有在廣場催促輕生者“趕緊跳”的看客，如今也有在網絡上敲著鍵盤對陌生人極盡惡毒之語的“鍵盤俠”，屏幕對面的陌生人成為了看客們發泄生活不順心的垃圾場。而看客們之所以能夠隨意地選擇一個受害者接受自己的怒火，歸根結底是因為他們缺少對苦難的同情心，缺少對生命的敬畏。而對弱者沒有同情，對苦難缺少感知，讓苦難已不再是一個人的罹難，而是整個時代的頑疾。

《檀香刑》里是孫丙經歷了妻兒被德國人殘殺，自己又被執行檀香刑，他的一生無疑是充滿苦難的；《活著》中福貴顛簸一生，到了晚年仍然要面對唯一親人的離世，他也度過了充滿苦難的一生，作家們描寫苦難并不是讓讀者在對比中感受到幸存的快樂，而是讓讀者理解，苦難存在于每個人的生活中，對于一條生命的冷眼旁觀，可能會帶來一個家庭的喪子之痛和另一個家庭的分崩離析。看客的冷漠是恒定不變，但組成看客群體的個人卻能夠有意識地去改變自己，主動打破冷漠的高墻，主動向溫暖靠近，當人們靠近了溫暖，感受到生命的脈搏時，自然也會產生不忍破壞的惻隱和對苦難的同情。