常心慧
湖北大學文學院2019級漢語言文學(國家基地班)
農(nóng)家多養(yǎng)狗。
“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”,記憶中,我大半的童年時光便是在這“雞鳴狗吠”中度過的。
家里養(yǎng)了一只黃狗,長相憨憨的,不愛干凈,渾身上下總沾著不知道從哪兒蹭來的泥土。它沒有名字,外婆很少喚它,最多是用方言喊一聲“狗”。我倒是很想給它起個名字,大黃、二黃、小黃之類的叫了不少,但它總是支著耳朵看我一下便沒了反應(yīng)。次數(shù)多了,我也興致缺缺,跟著外婆一起喊“狗”了。
外婆從不拴它,溪塘田里、村里村外任它逍遙。它自然也不安分,不僅到處跑,還喜歡找別家的狗打架,脊背上總掛著彩。不過,不管它跑多遠,傍晚日落時分也總會準時蹲在家門前的大榕樹下,支棱著耳朵,巴望著它的晚飯。沒有昂貴精致的狗糧,也沒有留著油的肉骨頭,它的晚飯無非就是剩菜剩飯,頂多拌點湯。可即便是這樣,它也吃得很香——一頭扎進食盆里,“呼嚕呼嚕”幾聲便掃蕩一空,繼續(xù)眼巴巴地望著我們。
有一次,它跟著外婆去很遠的地方探親。外婆沒有拴狗牽狗的習慣,于是,一路上它“時隱時現(xiàn)”:一會兒去挑釁一下別的貓貓狗狗、一會兒跑去路邊的野田里打幾個滾、一會兒又跳進溪塘里撲撲水……回家的時候,它并沒有跟回來。我很擔心,外婆卻沒說什么,覺得等到了晚上,它肯定會雷電打不動地守在榕樹下等吃飯。那天,我坐在院子里,盯著西沉的紅日一點點埋進青山背后,看著暗紅的霞光一點點被黑夜吞噬,目睹著清亮的星子悄悄掛在夜幕中……它還是沒有回來。