狗吠深巷中

常心慧

湖北大學文學院2019級漢語言文學（國家基地班）

農(nóng)家多養(yǎng)狗。

“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，記憶中，我大半的童年時光便是在這“雞鳴狗吠”中度過的。

家里養(yǎng)了一只黃狗，長相憨憨的，不愛干凈，渾身上下總沾著不知道從哪兒蹭來的泥土。它沒有名字，外婆很少喚它，最多是用方言喊一聲“狗”。我倒是很想給它起個名字，大黃、二黃、小黃之類的叫了不少，但它總是支著耳朵看我一下便沒了反應(yīng)。次數(shù)多了，我也興致缺缺，跟著外婆一起喊“狗”了。

外婆從不拴它，溪塘田里、村里村外任它逍遙。它自然也不安分，不僅到處跑，還喜歡找別家的狗打架，脊背上總掛著彩。不過，不管它跑多遠，傍晚日落時分也總會準時蹲在家門前的大榕樹下，支棱著耳朵，巴望著它的晚飯。沒有昂貴精致的狗糧，也沒有留著油的肉骨頭，它的晚飯無非就是剩菜剩飯，頂多拌點湯。可即便是這樣，它也吃得很香——一頭扎進食盆里，“呼嚕呼嚕”幾聲便掃蕩一空，繼續(xù)眼巴巴地望著我們。

有一次，它跟著外婆去很遠的地方探親。外婆沒有拴狗牽狗的習慣，于是，一路上它“時隱時現(xiàn)”：一會兒去挑釁一下別的貓貓狗狗、一會兒跑去路邊的野田里打幾個滾、一會兒又跳進溪塘里撲撲水……回家的時候，它并沒有跟回來。我很擔心，外婆卻沒說什么，覺得等到了晚上，它肯定會雷電打不動地守在榕樹下等吃飯。那天，我坐在院子里，盯著西沉的紅日一點點埋進青山背后，看著暗紅的霞光一點點被黑夜吞噬，目睹著清亮的星子悄悄掛在夜幕中……它還是沒有回來。