為什么不是東河西營？

王二冬

我們不曾離開故鄉，我們不曾回到故鄉，甚至我們沒有擁有過故鄉。

兩年前的這個時節，我寫過一篇題為《為什么是東河西營？》的創作談，彼時的我在濟南，以為自己會久居泉城；再往前推兩個兩年，我在聊城，以為自己大學畢業后會流連于東昌湖畔；此時的我在北京，不知道自己會待多久……

自2010年離開東河西營，十年間，我自問自答又自我否定，生活給予的不安就在一次次的返鄉、逃離、回望中消解著。我肯定自己在這個村莊真實的生活過，那些老屋、河流、魚塘、果園、麥田……我可以清楚地描繪出它們存在時的位置和場景，但沒有一張影像可以證明；我肯定自己在這個村莊遇到過一些人，打一輩子光棍的羊倌王、愛抽哈德門的二逛蕩、生下一個瘋丫頭的外村媳婦……他們都死于非命，仿佛沒有人再提起，他們就從來沒有活過。

我試圖叫他們活在我的文學世界中，至少有一行曾記錄其曲折的一生。我是自私的，因為我只有用寫作的疼痛去消解前路無望的疼痛。我在尋找，是不是所有的村莊都發生著東河西營一樣的故事？

2010年8月至2014年6月，我用一本《沒有回家的馬車》、一輛二手自行車和一群志同道合的朋友在魯西平原尋找東河西營。讀海子、寫詩歌、談戀愛、辦報刊、去遠方……大學四年我用僅夠及格的力氣追隨自己的心。我數次騎行至聊城的東阿、陽谷，平陰的洪范池、泰安的東平湖、舊縣鄉，也曾徒步在邯鄲的長壽村、七步溝、京娘湖……那個名為書院村的地方，曾一度成為我心中的東河西營，時至今日回想起來，那些夏夜的螢火蟲仍可以照亮我心中沉睡的憂傷。大二那年的一個秋末黃昏，突然狂風大作，黃葉拼了命地往下落，那一刻我徹底明白了年少的孤獨滋味，如風中的馬匹，俊美卻又跌跌撞撞，返鄉是為了尋找一個方向。

2014年6月至2018年6月，我用啤酒烤串、一套房子和老四在泉城濟南尋找東河西營。老四，山東最優秀的80后詩人、光頭記者、啤酒屋常客、董小婉患者。又一個四年，我供職于山東某郵政管理部門，做著還算專業對口的宣傳工作，試圖為郵政快遞業搞出幾個長篇巨制。可我始終不愿提筆，堅持夯實我的東河西營文學方位。為此，我跟老四喝遍了濟南大大小小的酒館、燒烤攤，他寫出了大量牛逼詩作，我除了嘔吐，沒吐出一行驚天地泣鬼神的詩句。后來，我倆都在華山湖畔買了房子，打算老了以后成立個華山詩派。這也成為我回濟南的唯一念想。我回東河西營的沖動是越來越淡了，祖父在這期間選擇了離開，終沒能看到我娶妻生子。

沒有我的濟南，老四是孤單的。他曾在《逃離濟南》中寫道：“當我重新站在濟南街頭，故人已去，迎接我的還是那些泉水、酒館、行人。”2018年6月，我離開濟南，在東河西營休息了近兩個月后來到北京。三百公里，成為我與東河西營的空間距離，而這中間跨著幾代人。從我記事兒起，曾祖父和祖父是徹底的靠天吃飯，與十幾畝田里的野草做斗爭。到父親這一輩，外出務工成為主要選擇。但是他們始終沒有離開過東河西營，更別說省會、首都。2019年3月29日，我的兒子出生，妻子在家帶娃，我又重新密切地返回東河西營。當無人機飛在東河西營上空，我第一次借用高出的眼睛俯視這座村莊和村東的大河、荒野，一切還是那么熟悉，卻又那么陌生。村莊在變，我也在變，只有各自保持沉默才能更好的交流。

在北京期間的一個春末黃昏，我于次渠附近閑逛。在一片被圍墻遮擋的草地中發現一個村莊——麥莊，每一堵完整的墻上，都寫著一個大大的“拆”字。我仿佛看到，麥莊就是東河西營。

為什么是東河西營？為什么不是東河西營？這一聲反問多么沉重，我多想自己沒有正面回答的結果是錯誤的。