一家子

曹多勇

我小的時候，農村的行政稱呼與時下略有不同。縣，依舊叫縣。鄉或鎮，叫公社。村委會，叫大隊。村民組，叫小隊。我們大河灣算一個大隊，下轄十個小隊。我家在五小隊。憑記憶我數了數，五小隊一共有近四十戶人家，我逐一記錄存檔。

振海家

振海是二爹的大兒子。

我小的時候，振海在白湖農場蹲班房。他的老婆孩子丟在家里。振海比大（爸）大。我喊振海的老婆大媽，喊他的兩個孩子大哥和二哥。振海的兩個孩子，大的叫登山，小的叫登嶺，都比我大幾歲。

大媽是一個跟別人不一樣的女人。怎么不一樣呢？比如說穿戴上面吧。大媽走出家門，頭臉干干凈凈的，身上利利落落的，上揚著脖子，靈活著腰肢，往哪里走動，都是一陣風。不像大河灣有人家的女人，頭臉顯得邋里邋遢的，身上顯得污鼻子污眼的，兩只腳走起路，似有一千斤那么重。大媽常年剪一頭齊耳短發，左右耳垂露出來，肉乎乎的，圓溜溜的。大媽常年頭上戴一副扒箍。扒箍兩指寬，一拃多長，梳齒狀，細鋼絲制作出來的，上面噴一層黑黝黝的黑漆。在那么一種年代里，大媽的頭跟二道毛子頭很相似。區別在于大媽頭上戴扒箍，別人頭上不戴扒箍。頭上戴扒箍，劉海往上扒，扒在頭頂上，一副腦門光潔圓潤地露出來。要是頭上不戴扒箍，劉海往前梳，腦門就被遮蓋住。大媽長一副細長脖子，昂頭走路，額頭和脖子都是一片光亮亮的。就算夜黑天，大媽那副走路的姿態，我一眼都能認出來。

此外，大媽長一雙半大腳。……