誰都曾雪夜訪戴

李雷

我整整一個星期都在等待潘導演的到來。

他周一給我打電話，說周六要和我喝兩杯。可是到了周五晚上，他又打電話來，說是有急事，來不了，要推一周。

20多年前，潘導還是小潘，在俱樂部負責錄像及編輯，還負責其他很多技術工作。我是有名無實的李班長。我們天天廝混在一起。那次，我拿到了800多塊錢的巨額稿費后，怎么也按捺不住要把它花出去的激動心情。

簡單地考察之后，我決定買一塊移動硬盤。那時我宿舍里有一個科里淘汰下來的電腦，科長讓我寫材料用的。但在上不了網的前提下，我只能用它看電影。沒有移動硬盤就只能買光盤。光盤好幾塊一張，而到城里用硬盤拷貝，一部電影只需要五毛。

當時20G的移動硬盤差不多需要600塊錢左右。或許更少一些。但自學成才會組裝電腦的小潘建議我買一塊電腦硬盤，同樣的價錢可以買80G，并能裝好移動硬盤盒。這樣，等我再有稿費的時候，那個硬盤就是我的組裝電腦的第一個大件。

我們在大冬天里一起走出營房，走了二里路到國道邊，然后在寒風中等小客車，上車擠一身汗，到城里。我不記得是不是請他吃飯了，應該吃了。那是一個大日子嘛。我估計跟我以后買房子的興奮可以相比。

但是，后來那塊硬盤我并沒有怎么使用，因為小潘的設備運轉得更快，而且顯示器更專業。而且，我也一直沒有用那個硬盤組裝電腦。

不到一年后，我又獨自到北京，在中關村買了我的第一臺私人電腦，是一臺二手筆記本。……