為什么貧窮是昂貴的因為每樣東西都要付出太多才能得到

康慨

《女傭的故事》

作者：[美]斯蒂芬妮·蘭德

譯者：孟雨慧

出版：北京聯合出版公司·低音

出版時間：2020年8月

定價：49.80元

女傭形同我們常說的阿姨或小時工。本書的作者斯蒂芬妮·蘭德就是這樣一位年輕的阿姨。但她也是作家，工人階級作家。密集的文身從她肩頭貫通到手指，左臂是少年和烏鴉，右臂是蝴蝶和猛獸。

她出生在世界頭號強國——美國，卻從11歲起就做小保姆，打零工，年年如此，從未間斷。父母沒有能力給她攢下上大學的錢，于是她高中畢業后繼續打工。27歲那年，她在公園的長椅上結識了男招待杰米。意外的懷孕迫使她放棄了上大學、學寫作的計劃。第二年生下女兒后，男友的暴怒日益頻繁和激烈。她在恐懼中撥打了家暴熱線，警車把她和嬰兒送進了收容所，她從此過上了單身母親的生活。

她開始從事一系列的低薪工作，成了美國貧窮的白種工人階級中的一員，靠著微薄的工資、政府的低保和食品救濟券，有時加上教會的施舍，艱難度日，常常吃了上頓沒下頓。通過復雜的政府救助體系，她總算找到一份還算穩定的保潔工作，為有錢人家打掃房間，擦洗馬桶，同時在網上修讀大學的學分。她的作家事業慢慢起步。她記下自己窮苦的生活，也描寫了她對富人家庭的觀察和想象。

《女傭的故事》是蘭德的回憶錄，不是報告文學，也不是社會學報告，但她以親歷者的眼光，描摹出貧窮猙獰的面貌，揭示了它猛獸般的兇頑與蠻橫，以及對人的心靈所產生的毀滅性的作用。

我們都讀過資本主義國家是藍領工人天堂的文章，描寫他們的工作如何輕松，如何享受有充分保障的體面生活，但蘭德告訴我們的現實是，無論她怎樣努力工作，微薄的工資仍然不足以支付一長串的基本開支：房租、食品、托兒費、取暖費……還有工傷、慢性病、長時間工作的壓力、單身母親的焦慮，以及難以克服的羞恥感的折磨。窮人總是過著沒有尊嚴的生活，隨時可以感受到來自上層階級和幸運者的敵意。在超市用救濟券購物時，她生怕自己買的東西“太高級或者太鋪張”。有個老頭子甚至沖她買的東西點著頭，嘴里說“不用謝”，好像他是她的恩主，好像她占了他的便宜。

“貧窮是昂貴的。”她有一次在接受采訪時說。因為每樣東西都要付出太多才能得到。除了到處求職，還要花時間填寫各種表格，跑各種政府機關、慈善機構、醫院和教會，應對無休止的資格審查、家庭訪問、雇主搜身和羞辱性的藥物檢測，只是為得到了一點低保的小錢、一個簡陋的容身之所、幾頓聊以糊口的食物和救命的基本醫療。

根據聯合國2018年的統計，目前有4000萬美國人生活在貧困中，其中1850萬人處于極端貧困狀態。我們可以不談資本主義的本性，不談過時的政策、殘缺的醫保、無能的工會或貪婪的房東，但我們不能不談談在美國這個首富之國，貧窮是怎樣被合理化了的。

社會學家芭芭拉·埃倫賴希曾花一年的時間做低薪工人，在飯館、旅店和超市打工，以此考察低收入者怎樣生存。答案是他們根本無法生存。只有那些強壯得能打兩份工，或與別人合租住房的人，才得以苛活。

她將考察所得寫成了暢銷書《掙小錢》（中譯本易名《我在底層的生活》）。“本身并不貧窮的人往往想象貧窮是一種過得下去的生活。”埃倫賴希寫道，“盡管很清苦，但窮人們總是想出辦法活下來了，不是嗎？他們‘總是在那里。并不貧窮的人很難理解那其實是一種極度痛苦的狀況：多力多滋或小熱狗面包就是一頓午餐，導致在下班之前就餓得快要暈倒;所謂的‘家就是一輛汽車或箱型車;一旦生病或受傷，就得咬緊牙關‘用工作撐過去，因為根本沒有生病津貼或健康保險，而只要一天沒有薪水，就意味著隔天連幾塊錢的雜貨都沒有錢買。這些經驗根本不能被歸類為‘過得下去，而是一種經年遭到剝削、受到無情懲罰的生活方式。”

更重要的是，沒有人對他們微不足道的生活感興趣，也沒有人愿意傾聽他們微弱的聲音。富人的眼里看不到窮人，窮人卻總是看得到富人。他們被有意地遮蔽，被無意地忽視，還要受幸運兒的反復教導：你們要努力工作，要憑自己的雙手脫貧致富，去實現一個又一個“小目標”。仿佛他們的貧窮只是因為沒有努力工作，仿佛這些不幸只能責怪自己。很少有人像斯蒂芬妮·蘭德那樣說出事實：即便你努力工作了，甚至拼命工作了，也仍然有可能擺脫不了貧窮。因此，幸運兒們就不要總是津津樂道于人上人的生活了。

新書推薦

《自由主義被遺忘的歷史》

作者：[美]海倫娜·羅森布拉特

譯者：徐曦白

出版：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年10月

定價：65元

我們現在認為自由主義的核心是公民權利，是因為我們接受了英美的歷史敘事。實際上，二戰以前的自由主義還有一個法德敘事版本，強調公民美德和公共善，因被認為與極權主義緊密相連而被遺忘。這本書對于消除人們對自由主義的刻板印象很有意義。

《紙上談兵》

作者：張明揚

出版：山西人民出版社·漢唐陽光

出版時間：2020年9月

定價：68元

本書選取從先秦到清代的13場經典戰役，解讀決定戰爭勝負的多重因素與細節——兵種、裝備、兵器、戰術、后勤、地形、陣法等等，還原古代戰場實況，廓清后世演繹的兵家傳奇。本書尤其關注中國古代政權間的競爭壓力對軍事革新的推動。

《誠實的間諜》

作者：[德]安德烈亞斯·柯倫德

譯者：朱劉華

出版：南京大學出版社

出版時間：2020年8月

定價：66元

弗里茨·科爾貝是“二戰”史上最偉大的間諜，為反納粹斗爭作出了極大貢獻，卻長期被冠以“叛國者”的污名。這是首部以他為原型的小說，是為這位英雄豎立的文學紀念碑。作者在真實還原歷史細節的基礎上，創造性地描繪了他扭曲、痛苦又飽受爭議的間諜生涯。

《巴比倫空中花園》

作者：[日]澀澤龍彥

譯者：袁璟

出版：湖南文藝出版社·浦睿文化

出版時間：2020年10月

定價：56元

這是日本暗黑美學大師澀澤龍彥逝世30周年（2017）時由日本河出書房重磅推出的特別紀念文集，收錄了他有關植物的18篇獨具魅力的散文，其中《弗洛拉逍遙》包括25篇有關花卉的短文。打開這本書，就像進入了一家神奇的植物博物館。