守墓人

春節前夕，二十五歲的紅云云，從深圳回到她的老家——羅霄山脈腳下的茶陵縣桐木鎮火把村，來和父母團聚，過一段安安靜靜的日子。

紅云云已經一年沒回老家了。打從大學畢業，她和既是同學又是男朋友的艾薪，去了深圳打拼，工作忙啊，只能是一年回來一次。她和艾薪都是財經學院畢業的，且是高材生，朝夕相處，便成了戀人，但兩人的家庭背景迥然相異。她出身于地道的農民家庭，父親、祖父上溯到曾祖、高祖，都是在田土里刨食為生。而艾薪是福建石獅人，家里是做服裝生意的，賺錢不少，他卻想在深圳打拼出自己的一片天地，由父母投資開了一家服裝營銷公司。艾薪希望紅云云跟他一起干，紅云云說：“我不能依附于你，我得有個獨立的空間，但我可以來幫忙，彼此都自在！”紅云云應聘去了一家電器制造廠，先當會計，再當上財務室的負責人，每月工資八千元。

紅云云是獨生女，因母親身體不好，生下她后就再沒有生孩子了。火把村是個貧困村，紅家又沒有得力的男丁，父親個子瘦小，母親多病，干完了田土里的活，還有另外一個身份：紅軍無名烈士墓的義務守墓人。紅云云每月準時給家里寄錢，可父母一個錢也舍不得用，都給她存到銀行，說等她要成家了用來辦嫁妝。當她眼淚汪汪地把這件事告訴艾薪時，艾薪淡淡地說：“存銀行有多少利息？可以投到我的公司吃高息，保管旱澇保收！老人還去義務守墓，何必這么辛苦。”

紅云云也勸過父母，別當什么義務守墓人了，沒誰要求他們這樣做。父親說：“這是你曾祖父的囑托，紅家義不容辭！”

關于紅軍無名烈士墓的故事，紅云云從小聽到今。

那是井岡山斗爭時期。火把村處在湘贛邊界，幾十戶人家的土磚茅屋，稀稀落落地散落在各處。離卡子山最近的是紅家，穿過一片雜木林就到了。卡子山兩邊是高峻的石山，中間有一條通道。1933年冬，紅軍的大部隊要撤離出去，一個連的紅軍為安全護送把守著卡子山。大部隊安全通過后，一位姓李的連長仍帶領幾個戰士扼守在此，準備三天后再去追趕隊伍。李連長曾到過紅家，執意留下一塊光洋，買走一小袋紅薯。第二天白匪追到了卡子山，激烈的戰斗從早上打到黃昏，紅軍彈盡糧絕，只剩下了李連長。他完全可以穿過雜木林，經過紅家，再穿過火把村，從另一條小路進入大山深處，但他為了不連累鄉親，只身飛奔，把白匪引向另一個地方，最終身中數彈犧牲。白匪把李連長和其他戰士的尸體，殘酷地拋下山谷，才悻悻地離開這塊地方。

紅家當時的當家人，是五十多歲的紅大山，第二天夜里，他帶領家人去山谷尋回烈士的遺體，用家里紡織的白土布（原是準備趕場賣掉后，買回所需的食鹽和農具），把遺體裹好，埋到祖屋后面的一個山灣里，不壘墳堆，不立墓碑。紅大山和家人，常會悄悄地去墓地巡看。紅大山曾被白匪抓去嚴刑拷打，問那些遺體哪去了，他除了說“不知道”三個字，其他的什么也不說，白匪只好放了他。

幾年后，紅大山因病快斷氣時，交代獨生子紅石巖：好好守著這片墓地。

新中國成立后，紅家在墓地堆起了一個個的墳堆，豎起了木板做的墓碑，用紅漆寫上“紅軍無名烈士之墓”，只有李連長的墓碑上寫的是“紅軍烈士李連長之墓”。平日除草、培土，到了清明節，用從牙縫里省出的錢，買來鞭炮、香燭、紙錢和水酒祭祀。

紅石巖是農業“學大寨”時，放炮開山造田，因勞累過度、心肌梗塞去世。紅大山、紅石巖的墓，筑在離紅軍墓地不遠的一個小山包上，日夜守望著這些先烈。

紅星火又成了接班的守墓人，春去秋來，如今五十有四了。

這個冬天是暖冬，沒怎么下雪，每夜下的是白毛霜。但山里的氣溫卻低，紅家堂屋中央的火塘里，老柴蔸燒得火苗子直跳。每夜，紅云云和父母坐在火塘邊，喝茶、嚼炒紅薯片、聊天，她覺得又回到了童年，溫馨得心都發軟。

母親問：“云妹子，你不是說那個小艾，要跟你一起來嗎？”

“媽，別提他了。他說要回石獅去，利用春節這幾天，去給一些服裝廠的大老板拜年，聯絡感情，好讓他們來投資。”

“你的話他也不聽？”

“他只聽錢的話。”

紅星火咳了幾聲，說：“他一定是邀你一起去，只是你不去。”

“我當然不去！媽說你的腸胃病又犯了，我要回來陪你。”

紅星火笑了笑，說：“再陪也只幾天，只要你快活就好。”

“我一回來就快活了。你們不曉得，年底前，我上班的那家公司的老板，專門找我談話，讓我做假賬，為的是逃稅。我不肯，和他吵了一場。他說：‘我是老板，我出錢請了你！否則，你可以走！你看氣不氣人。”

“我女兒有正氣。我們喜歡！”

“我一年沒回來，沒想到村里大變樣，成立了一個個專業隊，種茶、栽果樹、養牛羊雞鴨，扶貧越來越見成效。還有這紅軍墓地，變成了‘紅軍墓園，入口處立起了石牌坊，重修了墓拱門、墓臺、墓道，還配上了白石墓碑，成了旅游線上一個亮點。連曾祖、祖父的墓地也修整一新，稱為‘守墓人紀念園，讓大家來參觀、學習。”

“是縣里出錢、派人來修建的。墓地周邊的花草，品種是我建議的，一行還魂草，一行爆竹花，摻雜著種。”

“還魂草，長在大山深處的石頭縫里，不怕旱，不怕雨雪，一年四季綠茸茸的。把它抽得筋斷葉碎，過些日子又會還魂活過來，所以叫它‘打不死。就像犧牲了的紅軍戰士，精神萬古長青！爆竹花又叫一串紅，花序像一掛掛的爆竹，紅得熱烈，就像我們的生活越來越紅火。”

“我是這樣想的，可文化太低了，講得結結巴巴的。還有那個李連長的故事，我也講得呆板。來了參觀的，我要義務講解，心里急呀。加上身體不好，將來誰來守墓？”

紅云云端起杯子喝茶，喝得咕咚咕咚響。

轉眼到了大年初七。

紅云云的手機不時地響起鈴聲。老板催她初八要準時上班，賬必須做而且要做得天衣無縫;男朋友說石獅來了幾個考察的老板，要她趕快來幫忙接待。紅云云沒好氣地說：“我爹還病著，我還要待幾天！”

這些日子，只要紅星火去墓園，紅云云不放心病了的爹，必陪他一起去，用掃把掃墓道，用抹布擦拭墓臺、墓碑。

初八的早晨，縣政府打電話給紅星火，說北京部隊的一個歌劇團來老區慰問演出，參觀了中國第一個紅色政權——井岡山時期的茶陵縣工農兵政府，拜謁了縣城里的紅軍烈士陵園。當他們聽說了紅家守墓人的故事后，很感動，一定要來拜祭這里的紅軍烈士，采訪如今的守墓人！

紅星火接完電話，急得眉毛打結，說：“云云，我當導游，你當講解員，好不好？”“好！”

“大口岸來的人，尊貴哩，我要送他們一個好禮物。”

“什么禮物？”

“一盆還魂草！”

……

當客人們走出石牌坊，然后一齊回轉身，面對站在石牌坊下的紅星火和紅云云，立正，敬禮。兩鬢染霜的團長，大聲喊道：“向紅軍墓園的守墓人致敬！”

大客車遠去了。

紅星火流淚了。紅云云也流淚了。

“爸爸，我決定留在家鄉，當一個守墓人。”

“我就等著你這句話。縣文化旅游局給你留了一個招聘干部的名額，這里需要一個專職的導游和講解員。只是小艾……”

紅云云目視遠方，說：“云在青天水在瓶，就順其自然吧。”

【作者簡介】 聶鑫森，湖南省作協原副主席，出版過小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著多部。數十篇被譯至海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲莊重文文學獎、湖南文學獎、《小說月報》百花獎、小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎等。