清晨路過(guò)張小武

張小武把五點(diǎn)半的鬧鈴聲設(shè)成了雞叫——高亢、熱烈、有血性的那種，讓人聽(tīng)了滿(mǎn)身的勁兒。

雞叫三遍，張小武咔吧睜開(kāi)了眼，夢(mèng)還留在童年——不是在姥姥家嗎？手麻，鼻塞，張小武一連打了五個(gè)噴嚏。她坐起來(lái)后的第一件事是把空調(diào)關(guān)了——頭天貼三伏貼時(shí)，醫(yī)生還說(shuō)勿吹空調(diào)啊。

張小武起來(lái)的第二件事是把女兒小元耷拉到床下的小腿翻到床上，再將“蛤蟆趴”的兒子大元，掀了個(gè)四腳朝天。

回身窗外已是明晃晃的一片。

又是新的一天。

張小武的每一天都是新的——每天的會(huì)計(jì)師考試模擬題也都是新的。張小武把自己像小學(xué)生一樣安放到書(shū)桌前，一板一眼地做著試題，直到六點(diǎn)半的雞叫聲再次響起。

洗漱、梳頭，張小武突然愣住了——從一堆黑發(fā)里揪出一根白發(fā)，叫你白！

小武撒眸了一眼婆婆的臥室，拐到廚房做早餐。擱以前婆婆五點(diǎn)鐘就開(kāi)始踢踢踏踏叮當(dāng)響，今天倒沒(méi)了動(dòng)靜，估摸是昨晚廣場(chǎng)舞跳得累，睡過(guò)頭了——總不會(huì)像公公那樣在睡夢(mèng)里溘然長(zhǎng)逝了吧？張小武馬上呸走了這個(gè)念頭。

做什么飯呢？張小武一時(shí)找不到靈感。之前遇到這種情況，張小武都會(huì)選擇去附近的菜市場(chǎng)，溜達(dá)一圈，心中便有了“藍(lán)圖”。但現(xiàn)在不行，一來(lái)一回需要三十分鐘，她還得擠時(shí)間復(fù)習(xí)試題呢。

電鍋煮粥，烤箱熱餅，煤氣灶燒菜，張小武已經(jīng)學(xué)會(huì)了統(tǒng)籌方法的精髓，能把家里的鍋灶同時(shí)用上。西紅柿、油麥菜、木耳、黃花菜、粉條……張小武的菜廚借鑒了中藥鋪的特點(diǎn)，大抽屜里分小抽屜，一碼一碼清清楚楚。張小武翻找著腦子里的菜譜，迅速拼好了四菜一湯：西紅柿土豆絲、蒜蓉油麥菜、燒排骨、洋蔥木耳、胡辣湯。開(kāi)火！張小武在廚房里用裹著油煙的嗓子喊：大元、小元早讀啦！小元穿著睡衣坐在沙發(fā)上發(fā)呆，大元沒(méi)有動(dòng)靜。

張小武關(guān)了火，到臥室門(mén)口喝了一聲。床上的那只“蛙”蠕動(dòng)了一下，抬起懵懂的臉，說(shuō)了一句，困！又埋頭睡了。張小武照屁股就是一巴掌——昨兒怎么說(shuō)來(lái)著？

大元撅著嘴，蔫蔫地拎著英語(yǔ)書(shū)。張小武惱著說(shuō)，聲音呢？

于是大元的聲音咕嚕咕嚕冒出來(lái)，張小武轉(zhuǎn)頭看小元，你呢？

小元也拿著書(shū)，開(kāi)始背“春對(duì)夏，秋對(duì)冬，古柏對(duì)蒼公”，張小武杏眼一瞪。小元趕緊改成“古柏對(duì)蒼松”。小武這才撤回目光——誰(shuí)背過(guò)誰(shuí)吃飯，這是張小武家不成文的規(guī)矩。

一陣敲門(mén)聲。小元的同學(xué)來(lái)喊她上幼升小補(bǔ)習(xí)班。這就是張小武早早做飯的原因——小元搭乘鄰居的順風(fēng)車(chē)，得早點(diǎn)去。

七點(diǎn)十分的鬧鈴雞又叫了。張小武看著小元小心翼翼地夾起兩根土豆絲，送到嘴里，又嘟起嘴唇吹氣，慢條斯理地喝粥。急得催著說(shuō)，快點(diǎn)快點(diǎn)。

送走小元，張小武納悶地看著婆婆的臥室，直犯嘀咕，也不好說(shuō)什么，就打開(kāi)電腦，繼續(xù)做會(huì)計(jì)考試題——如果順利，一個(gè)月后她就可以拿證，而后就選擇跳槽，再也不用看老板那張見(jiàn)人閑著就如喪考妣的臉。

大元的聲音又聽(tīng)不到了。張小武著急，說(shuō)單詞記了沒(méi)？

答說(shuō)：背的課文。

你單詞都會(huì)了？

大元說(shuō)，又要記。昨天都寫(xiě)過(guò)了，天天寫(xiě)，煩！我就背課文。而張小武認(rèn)為，單詞都記不準(zhǔn)，就好比壘墻根基沒(méi)打牢，怎么能先背課文呢。于是，圍繞是先記單詞還是先背課文，倆人爭(zhēng)起來(lái)。

張小武退一步，那你拿著手機(jī)APP跟讀。

大元嘀咕著說(shuō)，整天拿著手機(jī)，我都沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)。張小武轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上放出一道閃電，說(shuō)我用手機(jī)是在工作，哪像那個(gè)誰(shuí)閑得看螞蟻上樹(shù)，一回來(lái)就打游戲——你，看看時(shí)間都幾點(diǎn)了？有這工夫單詞早記會(huì)了。

我就背課文，怎么著？

張小武，舉起了巴掌，而腳早已踹了出去——張小武年輕時(shí)練過(guò)跆拳道。大元知道底細(xì)，拿書(shū)捂著頭就跑。婆婆的屋門(mén)突然大開(kāi)，敷著面膜的婆婆穿著日式睡衣出來(lái)了，咋？這不是假期嘛，來(lái)讓奶奶瞅瞅。

一見(jiàn)到護(hù)犢子的，張小武有些來(lái)氣，索性一腳真落下去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踢到了大元屁股上。婆婆伸手拽住張小武，撕掉面膜，眼珠子翻出白光——多大事！大元漲紅了臉，氣呼呼地摔門(mén)而出，丟下一句硬邦邦的話(huà)——我走！再也不回來(lái)了。張小五的婆婆急急追出去，元元，回來(lái)啊！奶奶在呢！

張小武愣住了——十三歲的大元竟然敢出走？造反啦。

張小武一個(gè)人坐在餐桌邊上看著金黃的土豆絲兒、焦酥的手抓餅、棕紅色的排骨、飄著熱氣的胡辣湯，一點(diǎn)兒胃口都沒(méi)有。看書(shū)，字老是往外跳。

她心灰意冷地給大元他爸打電話(huà)，那頭拒絕了，回了幾個(gè)字：正跟客戶(hù)吃飯，稍等。她知道，他永遠(yuǎn)是忙的——她的家早已是“母系氏族社會(huì)”了。

她匆匆喝了點(diǎn)粥，又訂正幾道錯(cuò)題，起身收拾東西。

洗面奶、補(bǔ)水液、精華液、BB霜、防曬霜、口紅……張小武必須把自己收拾得精精神神地去工作。

婆婆扯著大元回來(lái)了，他并沒(méi)有走遠(yuǎn)，躲在了電梯對(duì)面的人行樓梯口。他們彼此看了一眼，大元低下了頭，婆婆絮絮叨叨地催著先吃飯。

張小武只說(shuō)了一句話(huà)，自己看著辦！戴上太陽(yáng)帽，穿上防曬衣，下樓騎著電動(dòng)車(chē)出發(fā)了。她必須在八點(diǎn)之前趕到“學(xué)而優(yōu)”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，而且要滿(mǎn)臉堆笑地和同事打招呼，然后笑容可掬地走進(jìn)教室，在那里她將一整天面對(duì)一群大元那個(gè)年齡的少年。

【作者簡(jiǎn)介】李學(xué)志，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《解放軍報(bào)》《軍嫂》等報(bào)刊，出版詩(shī)集《微光》。