漢詩(shī)【小對(duì)話】

唐晉：為什么會(huì)有這一批詩(shī)？

張巧萍：2015年冬天，我父親生病，到2016年6月離世。短短半年多，我經(jīng)歷了人生中最悲慟最難以承受的時(shí)光。萬(wàn)念俱灰，生無(wú)可戀的感覺時(shí)時(shí)涌上心頭。父親第一次住院是在省人民醫(yī)院，我們避開腫瘤醫(yī)院，避開來(lái)來(lái)往往愁云拂面的家屬，避開那些病征怵目的懨懨病患，想辦法爭(zhēng)取到一間單人病房，只為隱瞞父親病情真相，讓他安心治療。在那個(gè)安靜的305病房里，我們一家四口，父母、我和妹妹，重又團(tuán)聚在一起，共處一室。過(guò)濾掉頻繁的檢查和令人恐懼的化療，恍惚又回到從前的從前，我得以享有短暫的溫馨和安寧。帶去的一本書零零散散讀完了，甚至還寫了兩首詩(shī)，就是《省人民醫(yī)院》和《桃之夭夭》。這組詩(shī)中絕大部分都寫于這兩首詩(shī)之后。從這兩首詩(shī)開始，我有一種幡然醒悟的感覺，從虛無(wú)的詩(shī)寫中抽身而出。過(guò)去十多年來(lái)，那些醉心于語(yǔ)言層面的雕琢渲染，那些太像詩(shī)的詩(shī)，倏忽間變得輕飄無(wú)物，空幻不實(shí)。從那個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)起，詩(shī)歌于我的意義發(fā)生了徹底改變，它從飄渺處落入我的生活，與我的生命有了切膚的聯(lián)系，真正上升為一種自我言說(shuō)自我救贖的方式。詩(shī)，不再僅僅是詩(shī)，它獲得了自由，獲得了實(shí)相。于是，那些現(xiàn)世的點(diǎn)滴和片斷，攜著愛和痛，借由詩(shī)留存下來(lái)。一些珍貴的瞬間，以飽滿柔軟之象，種植在詩(shī)歌中，詩(shī)歌護(hù)持著它們抽芽開花，枝繁葉茂。

唐晉：很遺憾之前對(duì)你的了解非常少，也非常模糊。請(qǐng)談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷，還有創(chuàng)作理念和創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。

張巧萍：我是一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師，二十年來(lái)整日與孩童相伴的生活，滋養(yǎng)著我，也庇護(hù)著我，讓我身處寧?kù)o，免于喧囂。而小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作者，這樣的職業(yè)角色，也讓我對(duì)語(yǔ)言葆有一份純粹的母性之愛。對(duì)于一個(gè)離孩子近，離童年近的人，寫詩(shī)，成了一件多么自然晴朗的事情。如果說(shuō)，我能夠保持內(nèi)心的澄澈，寫出了一些恬靜的句子，這要?dú)w功于我的那些孩子們和我的職業(yè)。我并沒有什么完整專業(yè)的創(chuàng)作經(jīng)歷，幾乎所有的詩(shī)，都是偶爾的走神，或者入神之作。我有過(guò)五次短暫的詩(shī)歌密集寫作期，一次是大約十五年前，我頻繁寫詩(shī)，其間寫過(guò)兩首一百多行的長(zhǎng)詩(shī)，《月亮》和《太陽(yáng)鳥》。后者還有幸獲得市里的教師詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)。《太陽(yáng)鳥》是我獻(xiàn)給教師職業(yè)的一首贊歌，也是我手寫詩(shī)歌中，反復(fù)修改謄寫最多的一首。而后來(lái)由于教學(xué)工作的繁忙，我一度停筆。2010年夏天，我做了一個(gè)小手術(shù)，身體極度虛弱，體重不足四十公斤，在家休息的二十多天時(shí)間里，我日夜寫詩(shī)，那時(shí)我迷上了西爾維亞·普拉斯，我不停讀她的詩(shī)，讀她的自傳體小說(shuō)《鐘形罩》。透支身體和精神的書寫，讓我那段時(shí)間的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種驚人的激情。后來(lái)，隨著身體的康復(fù)，我逐漸走出了那種澎湃式的抒寫。兩年多后，我遇到一位中醫(yī)先生，幸得他診治，身體逐漸復(fù)元。因?yàn)楸凰幏嚼锏哪切┧幉葜懤m(xù)寫了十多首藥草詩(shī)，后來(lái)一路寫下去，兩三年的時(shí)間里，寫了一百三四十首抒情風(fēng)格的植物詩(shī)。直到一個(gè)偶然的機(jī)緣，我參加了重慶墊江牡丹詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)，也是至今為止，唯一的一次進(jìn)入詩(shī)人圈內(nèi)。因?yàn)槲业?《到墊江去，把前世的牡丹尋回》，獲了三等獎(jiǎng)。而后，植物詩(shī)的書寫興趣，不知何時(shí)，慢慢消退。2016年，我痛失父親，那段暗無(wú)天日的消沉期，我寫了數(shù)十首懷念父親的詩(shī)歌。最近的一次高密度詩(shī)歌寫作，就是疫情期間，突然生出大量閑暇時(shí)間，詩(shī)歌總是在我最需要它的時(shí)候，適時(shí)來(lái)到我身邊，《如坐白云中》《滿城花開》《天鵝》《一個(gè)眼科醫(yī)生》等詩(shī)作，就是那段特殊時(shí)光的紀(jì)念物。我的詩(shī)歌寫作，一直以來(lái)都是獨(dú)自的，漫步式、直覺式的，幾乎不為人知，雖然出過(guò)一本詩(shī)集。但因缺乏長(zhǎng)期系統(tǒng)深入的學(xué)習(xí)，一直以來(lái)，詩(shī)歌于我，只是純粹的自?shī)首詷?lè)，也許這樣毫無(wú)壓力和束縛的狀態(tài)，正讓我能夠保持本心和對(duì)詩(shī)最原初的熱愛。寫詩(shī)在我看來(lái)，是一件極個(gè)人化的事情。詩(shī)歌，是一個(gè)寫詩(shī)者生命的汁液，它首先，要有發(fā)自內(nèi)心的“真”。唯“真”才動(dòng)人。才對(duì)得起那些愛詩(shī)的眼睛。

唐晉：《在汾河源觸摸流水》抒情性很強(qiáng)，同時(shí)，散文化的傾向也比較明顯。某種意義上，這首詩(shī)幾乎與流水同質(zhì)，舒緩，干凈，沒有阻礙。個(gè)人認(rèn)為，結(jié)尾一段和倒數(shù)第二段可以糅合提粹一下，不至于顯得拖沓。《滿城花開》《如坐白云中》等等幾首，都屬于抒情性突出的作品。這或許是你的詩(shī)作特色之一。

張巧萍：《在汾河源觸摸流水》是我極看重的一首詩(shī)，緣于一次汾河源之行，和一張我在汾河源的照片。似乎是一場(chǎng)無(wú)約而至的書寫，又似乎為這首詩(shī)我預(yù)備了生命中全部的清澈。感謝唐老師對(duì)這首詩(shī)的偏愛，“與流水同質(zhì)”的評(píng)價(jià)雖然愧不敢受，但我將把這句話視為我今后長(zhǎng)期的詩(shī)歌寫作目標(biāo)。而唐老師提出的拖沓問(wèn)題，我也早有感覺，不僅這首詩(shī)，其實(shí)這是我詩(shī)歌的一個(gè)共性問(wèn)題。節(jié)制，適時(shí)停筆，很多時(shí)候我也會(huì)告誡自己。然而書寫一旦展開，我卻總是依然故我，不管不顧。感謝唐老師的提醒，戒冗，“提粹”，言而有盡。安娜·布蘭迪亞娜說(shuō)，“文學(xué)作品的原料是文字，而沉默則構(gòu)成了詩(shī)歌之奧秘。”其實(shí)，不舍字句，這是一個(gè)執(zhí)念。而詩(shī)歌這種特殊文體，注定了它的書寫過(guò)程必是一個(gè)不斷舍棄和放下的過(guò)程。舍，是可貴的勇氣;舍，也是慈悲。

唐晉：《桃之夭夭》《影子》包括我沒有選用的幾首，是與父親有關(guān)的;《草藥，或者藥草》《普魯卡因》這兩首，我在其中看到某些情緒的延續(xù)。在詩(shī)句中直面生老病死，往往是令人糾結(jié)的一件事。或者，作品會(huì)走向一種爆發(fā)式的抒情;或者，作品將陷入一種茫然、混亂的“滯重”表述。顯然后一種更具備挑戰(zhàn)力，雖然很多情況下它并不一定能令寫作者滿意。情緒的執(zhí)控是帶來(lái)問(wèn)題的重要原因，然而最終引發(fā)我們困惑的卻是情緒的來(lái)源。大多數(shù)人的寫作不會(huì)關(guān)注來(lái)源。在“我”與“困境”的矛盾里，詩(shī)的所立與所行承擔(dān)著剖析和解決的一種職責(zé)。我在這些詩(shī)作中首先看到情緒的退位，這一點(diǎn)顯然比較難。將關(guān)注度由外境轉(zhuǎn)向自我意識(shí)，便是這四首詩(shī)作的成功之處。

張巧萍：面對(duì)生老病死，那種真真切切的痛楚，那種最強(qiáng)烈的心靈觸感，逃無(wú)可逃。在最痛的時(shí)候，也最清醒。我仿佛跳出己身，以悲憫的目光，靜靜地注視著那個(gè)心碎的女子。此時(shí)如果有詩(shī)來(lái)臨，它就是超越情緒的，雕刻般的現(xiàn)實(shí)記錄，是一幀一幀的影像，而情緒是居于底部的顯影液，它接近于不在，又無(wú)處不在。可是有時(shí)候又非如此，我會(huì)陷入一種茫然無(wú)依之境，正如唐老師所言，也許會(huì)出現(xiàn)“混亂的滯重表述”，內(nèi)心生出一種混沌的孤獨(dú)感，對(duì)筆下的句子失去判斷力和控制力。情緒，是一首詩(shī)里流動(dòng)的能量，是一首詩(shī)的生命所在。然而情緒又如此微妙，難以執(zhí)控，復(fù)雜，跳躍，猶疑，含混。有時(shí)候，在情緒的洪流中，我隨波逐流，除此之外，別無(wú)選擇。

唐晉：《莫娣》仿佛敘事。基于一個(gè)比較遼闊的人生經(jīng)歷背景，這樣的敘事也僅僅作為勾勒——就像莫娣給她三只貓咪的畫像。因?yàn)楸尘埃赃@首詩(shī)充滿了理想主義的色彩，可以視為你內(nèi)心的一種可能。不僅這一首，《雨后》《懷想》《青春咖啡館》《有關(guān)雛菊的片斷》等，不同程度且不約而同地體現(xiàn)出一種自適平和、樸素自然的內(nèi)心狀態(tài)。正如詩(shī)作中出現(xiàn)的“每一刻”這個(gè)詞組，與莫娣在畫作中強(qiáng)調(diào)瞬間一樣，你在詩(shī)作中也相當(dāng)重視對(duì)片段的講述。

張巧萍：很多時(shí)候，我無(wú)法找到一首具體的詩(shī)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的鏡像，感覺那首最想寫的詩(shī)永遠(yuǎn)無(wú)法寫出來(lái)。于是借自己無(wú)限眷戀的某個(gè)故事來(lái)安頓內(nèi)心的情愫。《莫娣》散發(fā)著一種溫暖的氣場(chǎng)，尤其是莫娣在黃昏的玻璃窗上畫郁金香的情景，仿佛她在蘸著柔美暖融的夕光，畫下那一朵朵微笑著的花。是愛，也是理想。不知為什么這是我印象最深的畫面。也許，是我太依賴那種夢(mèng)幻的感覺。“瞬間”，是一個(gè)迷人的詞語(yǔ)，足夠迅疾，足夠美好。就像莫娣的畫一樣，每當(dāng)記錄下一個(gè)難以忘懷的片段，當(dāng)下，以及過(guò)去，和未來(lái)的念想，都在這短暫的微瀾里得到安放。一種如釋重負(fù)的靜謐便隨之而生。

唐晉：天鵝是一個(gè)較為恒久的詩(shī)作主題，西方不少詩(shī)人都寫過(guò)，而《麗達(dá)與天鵝》更是一個(gè)永遠(yuǎn)的藝術(shù)主題。你的《天鵝》顯然不去擔(dān)負(fù)那種神話之軛，而僅僅對(duì)你一次偶然的發(fā)現(xiàn)作以記錄：“中午，離開餐桌，不到一點(diǎn)/一個(gè)無(wú)瑕，而略帶憂傷的時(shí)刻/這時(shí)候去汾河邊散步，密集的鳥聲/有純澈的力量。十一只天鵝/仿若初心，皎美，像真正的春天/這不是童話。它們?cè)谂?yáng)里游/在春光里游，絮絮談，不離開彼此”。看起來(lái)，這是一場(chǎng)突如其來(lái)的遭遇，而對(duì)另外一端天鵝自身的預(yù)置而言，你看到的就像幻覺。詩(shī)作的行進(jìn)始終圍繞自己的狀態(tài)，并試圖重建一種“人”與“天鵝”之間的關(guān)系。通過(guò)天鵝，世相閃現(xiàn)了其最美麗的地方，然而你卻無(wú)法與背后的真實(shí)割裂。或許，這又是一種麗達(dá)與天鵝的表述。

張巧萍：天鵝，是美與純潔的化身。比起《麗達(dá)與天鵝》，我更鐘情于圣桑的《天鵝》，它是自由無(wú)塵的，音樂(lè)像水一樣，承載著它，飄渺又真實(shí)，時(shí)間和空間都不復(fù)存在，唯有天鵝。眼淚般的小水滴在慢慢匯集，直至凝聚為一個(gè)剔透堅(jiān)貞的大水滴，您所說(shuō)的幻覺，便在這里停駐。那一刻，“人”消失了，唯有“天鵝”。作為純粹的“天鵝”，它們毫無(wú)負(fù)累和羈絆。它們太純凈了，就像愛與美本身。

唐晉：《為了薩瑪》同題于那部著名的紀(jì)錄片，應(yīng)該是觀后的感受書寫。紀(jì)錄片《為了薩瑪》的很多觀后感里都指出不應(yīng)該讓薩瑪出生，來(lái)到這個(gè)內(nèi)亂頻頻的世界上。你的詩(shī)作也提出了這個(gè)問(wèn)題。不惟薩瑪需要直面這樣的人生困境，有多少土地成為廢墟，土地上就會(huì)有多少的新生兒。而且，我們的困境各不相同，命運(yùn)卻是驚人的一致。閱讀你的詩(shī)作，發(fā)現(xiàn)看書和觀影似乎是你生活中的兩大樂(lè)趣。順便問(wèn)問(wèn)，平時(shí)你主要讀哪些詩(shī)人的作品——沃爾科特顯然是其中之一？

張巧萍：“我們的困境各不相同，命運(yùn)卻是驚人的一致。”毫不夸張地說(shuō)，唐老師的慨嘆令我震撼的程度，已然超越托翁。敘利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，是整個(gè)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是每個(gè)人類個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)，每個(gè)人的內(nèi)心都在頻繁地經(jīng)歷內(nèi)亂。新生和廢墟，交替出現(xiàn)，我們難以逃避，唯有直面。薩瑪，薩瑪，我在不斷呼喚這個(gè)親愛的小女孩之時(shí)，希望之花照亮每一處廢墟。閱讀和觀影，就像一個(gè)不斷尋找同類的過(guò)程，它們是我更切實(shí)可感的世間。吸引我不斷閱讀的詩(shī)人有哪些呢？首先要提到卡佛，我對(duì)卡佛有一種特殊感情，我最初大量讀他，竟是因?yàn)楦赣H身患與他同樣的疾病。我像遇到親人一樣熱切地走近他的詩(shī)，不可遏制地讀下去。還有沃爾科特，吉爾伯特，路易絲·格麗克，瑪麗·奧利弗等等，有時(shí)候，我陷入他們的句子，無(wú)法自拔。就如奧利弗《在森林中沉睡》所言，“整夜，我如同在水中，沉浮/起落于一種明亮的光。直到清晨，/我在一些更好的事物中/至少消失了十二次。”忘我，又物物有我，這種幸福，每個(gè)熱愛閱讀的人，都有幸納之入懷。

唐晉：《一個(gè)眼科醫(yī)生》所選取的敘述角度非常好。不難看出，你有一個(gè)非常寧?kù)o的內(nèi)心，寧?kù)o致遠(yuǎn)。這也是你的作品不同于他人的原因。希望今后能讀到你更好的詩(shī)作。

張巧萍：我喜歡，或者期求以一種安靜平和的心態(tài)看待一切問(wèn)題，偏執(zhí)和過(guò)激是于事無(wú)補(bǔ)的。靜能生明，我向往佛家的清凈和安寧，“度一切苦厄”的是觀自在菩薩，但我相信文亮醫(yī)生也如菩薩般，胸懷著一種普度眾生的大明亮，照世如燈。我想要表達(dá)的，唯有祝福。在面對(duì)苦難之時(shí)，祝福所有人都能夠保持心靈的明亮和柔軟。