卷首語(yǔ)

她企圖重新建立一個(gè)世界。在《這個(gè)夏天》里，這位叫李顏的“普通女人”，因?yàn)榛橐霾豁槪_始質(zhì)疑什么是女人一生的意義。家庭和孩子嗎？等到母親死后，面對(duì)弟弟和妹妹的算計(jì)，她不留絲毫情面。一副要和過(guò)去清算的架勢(shì)。不過(guò)這也和女權(quán)干系不大，她的選擇，或者說(shuō)精神上的成長(zhǎng)，并沒有超出預(yù)期。碰到被看不起的男人輕視，依然是悲傷遠(yuǎn)超憤怒。她所有的努力，給人一種慣常印象：她需要情感生活，哪怕是糟糕的情感生活。結(jié)果就是倉(cāng)皇作出了選擇。也不管男人已經(jīng)結(jié)婚，好像“在畸形中逐漸淪陷”，就能“共同抵抗庸常生活的沉悶”。甚至買輛酒紅色四驅(qū)越野去草原，也不過(guò)是確證那段“隱藏在黑暗中”的關(guān)系。到了小說(shuō)的結(jié)尾，就連這段她最看重的情感，也像是個(gè)玩笑，她苦心經(jīng)營(yíng)，自以為足以對(duì)抗“正常”的那個(gè)堡壘也轟然倒塌。謊言和真相重要嗎？侮辱和傷害早就顯形。誰(shuí)有資格評(píng)判她的人生？有意味的是，男人的出現(xiàn)基本都是用字母替代，好像如此模糊處理，就可以遺忘，抵消那些“灰撲撲的過(guò)往”，她的“狼狽境地”。

《闖入者》里同樣有一些概念需要厘清，比如人與人之間的邊界，比如秩序，僭越。只有明了這些天然形成的屏障和距離，可能才會(huì)感同身受其中人物的苦悶，像他一樣，“突然頓悟一些語(yǔ)詞的真切含義”。小說(shuō)當(dāng)然不能簡(jiǎn)單等同于道德關(guān)懷，或者倫理介入，它有它的情感生成。只是此刻，青春的錯(cuò)覺與幻想，“不知道自己在捍衛(wèi)什么”的苦澀，甚至關(guān)于這些詞語(yǔ)的糾結(jié)，就是他的正義，就是他關(guān)于心靈世界的營(yíng)造法式。而在《珍珠雞》中，階層固化被隱喻為一堵墻，現(xiàn)代版的于連一直“覬覦墻的另一面”，因?yàn)檎渲殡u在兩種環(huán)境下不同的樣貌，讓他徹底打消了所有不切實(shí)際的期望，也發(fā)現(xiàn)看上去風(fēng)光無(wú)限的萍姐，“不過(guò)是普通的中年女人”。換一個(gè)角度看，幾篇小說(shuō)都寫到了類似被打入另冊(cè)的人。怎樣有效書寫這些難題？或許，鐘天意在《科幻小說(shuō)能突破“新傷痕時(shí)代”嗎？》中的一段話可以拿來(lái)回應(yīng)：至少“愛”并不是一個(gè)有效的中國(guó)式答案。在更多時(shí)候，相對(duì)于其療愈效果，它帶來(lái)的是委曲求全式的妥協(xié)。科幻探討的是另一維空間中的政治，當(dāng)然也可以闡釋為現(xiàn)實(shí)困境的折射。

《行車見識(shí)錄》如同一抹斜陽(yáng)照在清淺水底，看似尋常細(xì)節(jié)，處處昭示出作者對(duì)待生活的熱烈態(tài)度。《與古人書：自陶潛到杜甫》是在尋找，也是在塑造，構(gòu)成生命的基座，自然造化的律動(dòng)，時(shí)間廣漠里的知己，都在她的盡情書寫中，逐一投影，滲透，成為“我并非一個(gè)孤單的存在”的豐厚滋養(yǎng)。

（克? ?海）