程劍平
他年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)
長(zhǎng)江黃河,黃河長(zhǎng)江
夜里,常常把一句話折斷
排成兩行:桌椅聽(tīng)見(jiàn)
木頭開(kāi)裂的聲音
老了,他還在寫(xiě)
夜里頻頻喝茶,把尿尿長(zhǎng)
每當(dāng)桌椅聽(tīng)見(jiàn)木頭開(kāi)裂的聲音
皮包的骨頭就會(huì)找到身體
響應(yīng)烈焰
他把一首短詩(shī)改寫(xiě)三遍
刪去消防車(chē),天花板,地窖
每當(dāng)桌椅聽(tīng)見(jiàn)木頭開(kāi)裂的聲音
他噎住干咳,收筆,眼窩里
爬出無(wú)辜的小白鼠