故鄉的黃昏（三首）

曉 池

故鄉的黃昏

黃昏中的故鄉多么安靜

等待，可以無限復制

一只鳥飛來了，另一只鳥飛來了

悄無聲息

似乎多年淤積的情感

無處釋放

夕光照在一些老房子的門楣和檐角

也落在稀稀落落的草垛

這是我生平所看到的

最慈憫的撫摸

那些空空的房子或許是無辜的

它們無動于衷

早已成了習慣

記得母親生前，喜歡午后

坐在草垛下，一聲不響曬太陽

那時我從沒認真想過

她是不是

很孤獨

村口的老槐

離開家那年

槐花開得很盛

村口相送的母親，站成了一株老槐

枝葉疏離，漏下的光線

緩緩落下

角度精準

我一半進城

一半落地生根

此后啊，日日夜夜都是花期

花開成火

花落成海

在雨聲里悠遠

每到冬天，我都會劈柴、生火

我要把一個季節煮沸

就不停地劈

今年春天，已過去了一半

我回老家

見到母親冬天穿的衣服一件未減

雨，一下起來就沒完沒了

母親從里屋搬出一個竹匾

里面是去年冬天從棉桃里摳下的棉花

那些棉花在母親的手下

溫順極了

門外，淅瀝的雨聲

遠沒有一首歌動聽

母親面色憂郁：

天氣轉涼，該做棉衣了吧

這讓我突然想起

前幾年村后坡地上母親栽種的棉花

一大片一大片，白花花的

裹著小腳的母親

隱在她鐘愛的棉桃中間晃來晃去

像個孩子