抒情對(duì)象（組詩(shī)）

郭大熟

媽媽/第二人稱(chēng)

1

每個(gè)女人都愛(ài)過(guò)別人

這我從小就知道

老高是個(gè)游醫(yī)

他來(lái)給吳娘和付二嬸拔火罐

我都看見(jiàn)了

吳娘微微翹起，二嬸捂住口鼻

他掀開(kāi)你衣裳

我就去豬圈旁，拔氣門(mén)芯

又去爸爸的課上敲門(mén)

敲了就跑，跑到老高出村的路上

擺滿(mǎn)石頭陣

2

涼風(fēng)習(xí)習(xí)

出版社的東墻上午

陽(yáng)光滿(mǎn)溢，新牌匾蓋著吸油紙

我等你回復(fù)

哪是沒(méi)有勇氣呢

只是不管重來(lái)多少次

也都是遺憾

而過(guò)去是個(gè)少女

她腕子細(xì)軟，讓人不舍得放手

好想出去走走啊

最好最好

房間都是你住過(guò)的地方

3

我開(kāi)始預(yù)習(xí)

你的八十歲生日

我坐在離她略遠(yuǎn)的地方

中間隔著我們覺(jué)得重要的人

我眼里都是你

你假裝看不見(jiàn)我

一旦聊起來(lái)會(huì)好一些

我說(shuō)你七十二歲之后

就是一大片荒地

豆子到處都是，也不去撿起來(lái)

你說(shuō)你呢，你二十七歲那年平庸極了

甚至沒(méi)大鬧自己的婚禮現(xiàn)場(chǎng)

4

七月的最初幾天

我等你健康

說(shuō)服哥哥們從元旦加倍愛(ài)你

為此我可以再軟弱一年、一個(gè)月、一天

謝謝那天你把我生得平常

5

媽媽

我想你，就像在林子里跑

金銀銅鐵錫也都甩丟了

只剩布鞋，褲腳長(zhǎng)滿(mǎn)蒼耳

如果我紋身，我就紋榆樹(shù)

如果我刺了鼻環(huán)

就掛上露水，等你把它當(dāng)成鼻涕

一把抹了去

我真希望你喜歡我啊

勝過(guò)喜歡大哥和二哥

好讓我把喜歡分給他們

6

保潔小王要給我看視頻

她指甲里都是泥

指尖濕滑，她就伸向空中

像測(cè)試風(fēng)，主要是帶出手機(jī)

屏幕在身上擦了又擦

又像調(diào)整……