往事如煙

伍正美

那時候，父親是生產隊上的會計，負責記工分。哥哥七歲，剛到上學的年齡。父母必須每天都出工，年底按工分來分糧分紅。弟弟還小，剛學會走路，父母背著他去田地里勞動；我沒人管，放在家里又不放心，只能讓哥哥帶到學校去。

教室里的桌子是木板搭的，一長塊木板兩頭墊三五個土墼，是課桌，另一長塊木板墊矮一些，是座位，每一排可坐五六個學生，我坐在哥哥旁邊，不哭不鬧，老師也不說什么。老師讓大家背書的時候，所有同學把手背在身后，拉長聲音，身子前后擺動，背得整整齊齊，有時還會把桌子晃倒。每次大家背書的時候，我就跟著他們一起晃，整個教室就像風吹過麥浪一樣。

哥哥不愛做作業，老師布置好作業，就去煮飯去了。哥哥在教室里竄上竄下，幾個男同學趴在桌子上玩彈蠶豆，哥哥每次都贏得最多。等到老師煮好午飯，就到教室檢查，學生要完成作業才能回家吃飯。哥哥總是留在后面，他寫字速度慢，錯題又多，我就在旁邊等著他。有時，很簡單的題目他也不會做，我在旁邊看著，會告訴他答案，因為我記住老師講的了。作業交給老師改的時候，老師還夸獎。后來，哥哥就對我說：“妹妹，你好好聽老師講，幫哥哥做作業，哥哥給你贏蠶豆吃。”

從此，我就使勁聽課，幫哥哥完成作業。我作業做得好，老師經常表揚哥哥。但是，輪到背書的時候，他就背不出來。老師和我父親是朋友，他用手指頭點著哥哥的額頭說：“你呀，你呀，背書為什么不能像做作業那樣用心啊？”

有時，老師來家里吃飯，也會叫哥哥背一兩句課文內容，他低著頭，一句也背不上來，父親和老師就會輪流教育他一番。

期中考試的時候，哥哥也不會做，我在旁邊悄悄說答案，結果被其他同學檢舉了。老師問我：“你哥哥的作業是不是你幫他做的？”我膽子小，只好點點頭。老師又發給我一張試卷，讓我跟著考試。我考試的分數比哥哥高好多，老師就跟我父母說，反正我在家也沒人帶，干脆跟著讀書算了。一年級的下學期，老師多訂了一套課本，我正式成為了小學生，大家也就不再叫我的小名。

從此，我和哥哥成了一個班的學生，老師讓我和女同學坐一排，座位在哥哥前面。老師去煮飯的時候，我先做完了自己的作業，再幫哥哥完成他的那一份任務。每天放學，哥哥和一幫男同學都要在路上玩，有時用彈弓打鳥，有時玩紙牌。我跟著他們，很晚回去，父母收工回家我們還煮不熟飯，哥哥就要被罵。但是，罵歸罵，哥哥依然愛玩。

我們上二年級的時候，我六歲了。有一天放學后，哥哥他們從樹上打下了兩只鳥，一起到我家，說要燒鳥肉吃。到家后，哥哥安排我洗鍋，他在那幾個男同學面前炫耀刀法，準備把一小塊松明子劈開引火。他左手把松明子豎在一個平時父母劈柴用的木墩上，右手使勁舉起砍柴刀，對著圍攏的那幾個同學說：“看我的刀功！”一刀下去，隨著大家一聲驚呼，哥哥的食指在第一個關節那里被砍斷了，只有皮子連著。他號啕大哭起來，那幾個同學害怕就跑回去了。我和哥哥哭著去找父母，他一邊哭，一邊小跑，害怕手指掉下來。

父母在村里找了赤腳醫生，哥哥的手指被接好了，但是看得出明顯的疤痕。哥哥有了這樣一次經歷，父母有時間就把燒火的柴準備好，我們也很少動砍柴刀。哥哥不愛煮飯，他把火燒燃后，覺得立了大功，就指揮我洗鍋洗菜。有一天，我鼓足勇氣，“嚓”的一聲劃燃了火柴，小心地引燃松明子，我也學會燒火了。每天放學后，我和哥哥分工，他負責去外面生產隊的地里找豬食，找野生的薺菜、毛毛菜、柳生油菜。他們又是一大群男孩子在一起，都是怕煮飯的。我在家煮飯，順便掃地兼喂豬。經常都是我們已經吃飯了哥哥才回來，籃子里只有半籃野菜。被父母罵了幾次后，他跟別人學了一招，快到家門口的時候，把籃子歇下來，把各種野菜用手抓蓬松一點，小心背進去，父母抬頭看一眼，籃子滿了，表揚了，但煮來喂豬的時候，總是不夠豬吃。他又教我在鍋里多加水，所以我家的豬總是不胖，叫聲又很大，只要聽見有人回家就高聲叫喚：“餓死啦，餓死啦！”

三年級結束時的期末考試，我考了九十二分，哥哥考了五十三分。他根本不把分數放在心上。九月開學了，我們要升為四年級，還是原來的那位老師教。第一天上課，教科書還沒送到，老師對上一年做總結。說到成績的時候，他就對我哥哥說：“你才考了五十三分，比你妹妹差遠了，再回去讀一年三年級，讓你妹妹讀四年級！”全班“唰”地看向我哥哥，哥哥“噌”地從座位上站起來，漲紅了臉，咬著牙，捏緊拳頭，頭扭向一邊，大聲說：“我不讀了！”說完就跑出教室。老師趕緊追出去。哥哥跑得很快，一會就沒影了。老師只好回來。晚上吃飯時，老師到我家來，坐在飯桌旁和我父母講了我們兄妹倆的學習情況，又說了白天發生的事情。父親笑了笑，沒說話。母親一向聽父親的，她看了看父親，也沒說話。老師對我哥哥說：“這樣吧，你想讀四年級就去讀。”我看到哥哥的眼睛亮了一下。老師又接著說：“有不懂的地方讓妹妹教你，以后作業自己做！”哥哥明亮的眼睛立刻失去光彩，他低下頭，一句話也不說。

第二天早上，我跟哥哥說：“起床上學啦！”他抓起書包，猶豫了一下，又把書包放下，然后對我說：“你自己去吧！我不讀了。”我去拉他的手，討好地說：“我幫你背書包。”哥哥甩開我，惱怒地說：“我不去。”說完就跑出家門，我只好一個人去上學，我害怕遲到被老師批評。

沒有課本的這幾天，老師教我們寫作文，每天寫一件小事，我天天都寫哥哥不讀書這件事。也就是這一年，家里正缺放牛羊的人。這些天哥哥不上學，趕著牛羊到山上吃綠草樹葉，牛羊多高興。哥哥也高興。

我不能確切地知道父親當時是怎么想的，只是記得父親對哥哥說：“讀不讀書自己決定，以后不要怨父母就行了。”今天想來，父親那時應該是暗自高興，家里多了一個幫手嘛。我卻是很難過的，我希望哥哥和我一起上學，星期六星期天一起去放牛。

幾天之后，我們終于有課本了。中午放學后，我背著書包，裝著新課本，飛一般地回家。吃飯時，哥哥從外邊掏鳥窩回來了。我激動地把課本中的插圖翻給他看，并告訴他，老師為他留著課本，只要他去，可以讀四年級。他仔細地地翻著課本一個圖一個圖地認真看，還很珍惜地摸了摸新課本。我以為他動心了，沒想到，吃過午飯，一個和他要好的男孩子趕著牛羊在我家門口大聲喊他“放牛去了”，他立刻把新課本遞給我，把牛圈門“嘩”的一聲拉開，趕著牛羊就出去了。我回到學校，老師又問了哥哥的情況，我如實說了。

后來，老師又兩次到我家叫哥哥去讀書，哥哥話都不跟老師說，老師一來他就跑出去玩去了。老師覺得很內疚，覺得如果他不叫哥哥留級，哥哥就不會這樣。父親卻總是笑著說：“這是孩子自己決定的，不愛讀就算了。”哥哥就從那時起就再也沒有跨進過學校。

我在學校經常得到表揚，慢慢地，我也適應了一個人去上學。

假期里，我跟著哥哥一起去山上放羊，村里好多孩子也趕著牛羊上山。哥哥和他的伙伴們在河里游泳，打水戰，河面一片嬉戲聲。牛羊在河邊或者山上吃草。天空很藍。遠處是一座座的大山，呈黛青色。有時候，我和哥哥他們在山箐里摘野葡萄，成串的野葡萄掛在枝藤上，還沒吃上就先流口水。野葡萄藤是纏繞著大樹向上長的，哥哥雙手抱著樹干，兩腳往下使勁蹬，“蹭蹭蹭”的就爬上去了，接著，一串串的野葡萄從樹上扔下來。我和一些小孩坐在樹下吃，哥哥他們騎在樹杈上吃。那時候，快樂總是縈繞在心頭。哥哥會學好些動物的叫聲，比如斑鳩、鷓鴣、箐雞，當然也會學羊的叫聲。偶爾，小羊會丟失，找不到羊群，哥哥就漫山遍野地學羊叫，小羊聽到聲音就會回應。不管是哪一家的羊丟失了，哥哥都愿意幫忙，哪怕是天黑了，也要找到弄丟的小羊，大家才一起趕著羊回家。

后來，我小學畢業了，接著上中學，我一直讀書，和哥哥一起放羊的日子就少了。哥哥離書本越來越遠。我考了好成績也只是告訴父母。哥哥不會感興趣的。他只關心他的小羊羔，關心在河里捉魚，在山上下扣子套野兔野雞。

我上高中的時候，弟弟也在讀書，家里一直貧困，所有的錢都用來供我和弟弟讀書。因為家里沒錢，哥哥娶媳婦也困難。那時候雖然彩禮不多，但必須要先有一個訂婚酒，再辦一次酒席。這些費用對我們家來說，是一件很困難的事。哥哥看到同齡人都成家了，很著急，那時候他其實歲數也不大，只不過不讀書的人都結婚早，反正沒事做，就要早婚。

我高中畢業那年，哥哥結婚了，嫂子家條件更好一些，他是去嫂子家入贅，我們家省下了一筆費用。我們當地有一句話“小子無能，招親上門”，哥哥還是很難過的。

我工作的時候，哥哥已經有兩個孩子了，日子過得很拮據。哥哥沒什么文化，也沒什么技能，完全靠種地為生。有時候，他去買化肥農藥，要請別人看包裝上的說明，就會有些泄氣。

哥哥的孩子讀書了，哥哥不會輔導，嫂子讀到五年級，比哥哥強一點，這更讓哥哥覺得自己無用，非常后悔當年的任性。

哥哥的話越來越少，電視他都不看。我們之間也越來越陌生，我們幾乎找不到話說。當年那個調皮機靈，非常有號召力，心情開朗的哥哥變成了一個木訥的人。我突然心虛起來，覺得自己虧欠了哥哥。

我盡力關心哥哥的孩子，想彌補他們一家，可我又想不出我到底哪里做錯了，只是覺得不忍心面對哥哥。

所有的事情都趕在同一時間出現。如果當年父母不讓哥哥帶我去學校，或者我什么都聽不懂，哥哥是不是就會自己完成作業，老師也不會拿他跟自己的妹妹比較，并叫他留級；或者當年不是家里正缺放牛羊的人，十歲的哥哥回家也做不了什么事，父親就會嚴厲的責令他回學校讀書，那么，哥哥現在會怎樣呢？

所有的事情都只能假設。

夜深人靜的時候，我常常想起這些事情，如果人生能重來，我一定會留級讀三年級，讓哥哥去讀四年級，這樣，他是不是就好好讀書了呢？

流逝的歲月，像一條河，從我的心上緩緩流過。

如煙的往事，像一塊石頭，沉重地壓在我的心上。