棲居在屋頂的村莊

李建中（彝族）

早聽說金沙江邊有一個叫黑者的村莊，遠離鬧市，偏安一隅，保留著最完整、最具傈僳特色的土掌房民居文化。盛夏五月的一個早晨，鳳凰花在金沙江兩岸熱情盛放，我們這個由作協、美協、攝影家協會組織的水電移民文藝采風團隊從江邊鄉的龍街渡口乘船出發，去尋找每個人心中的黑者。

順江而下，兩岸峰巒如削，壁立千仞，險灘急流奔涌之處，山峰向江中一齊擠壓過來，天如手掌，地如指縫，濤聲著魔般驟然響起，雪浪在船頭噴射四濺，江岸亂石匝地，能乘坐百十人的渡輪竟如篩子簸箕，時而左右篩動，時而上下顛簸，抓緊船沿的欄桿，心臟咚咚咚撲棱棱亂跳。攝影家們在尖叫聲和驚嘆聲中把鏡頭對準了江水和山巒，拍下一張張珍貴的照片。繞過急彎險灘，江面漸漸舒展，日光融水，水面鋪開一層層散金碎銀，江風柔軟，峰巒朗硬。有時江水展開一片空地，鋪就一地的鵝卵石，有時留下一片閃爍著云母的干凈沙灘。但元謀的雨季終究還未到來，這些缺少雨水滋潤的山巒，草木還在枯瘦，露出了一根根肋骨和一條條脊梁。在這些堅硬的大山之中，除了稀疏的山草，到處是巖石。因為常年干旱，山上的植物汲不到江水，偶有幾株樹極不規則、極不協調地綠在山腳或站在山腰，山坡上稀稀落落住著幾戶人家。

枯黃，蕭瑟，衰落，沉默的江水，大家懨懨欲睡。一個多小時后，船停在一個竹樹環繞的村莊，睜開眼，胡亂地下了船，懵懵懂懂以為到了黑者，但老船長告訴我們是丙弄村。在丙弄吃過中午飯，渡輪繼續前行。參觀了以進嗄村的千年古樹，大家拍完照，觀看了村民的傈僳歌舞表演，再次上船。老船長說，黑者還有兩個小時的路程。飯飽神虛，一路高峻枯瘦的大山讓大家漸漸審美疲勞。有的藝術家開始打盹，有的閉目養神，原先歡呼雀躍的興奮勁漸漸平息，最終只聽得到發動機單調的隆隆聲響。

下午四點多鐘，船駛到江水的轉彎處，江面漸漸開闊平緩，兩岸的山也少了些峻削，大家被江岸的石頭吸引，把鏡頭對準江岸嶙峋的怪石。這些石頭形態各異，色彩不同。有的大如牛馬，有的細如鳥蛋；有的如駱駝飲水，有的如猿猱戲波；有的黑得發亮，有的紅得讓人心動……

船終于停靠在碼頭，老船長告訴我們，已經順利到達了目的地黑者。黑者，傈僳語的意思是江河轉塘的地方。

環顧四周，小山村被群山緊鎖，只有金沙江在村外緩緩流過。這是一個格外偏僻的小山村。村里不通公路，只有金沙江把小村莊與外界相連。由于客源稀少，渡輪只是隔三差五才來一趟。向導傈僳阿姐告訴我們，這個村莊僅有二三十戶人家，迫于生計，年輕人都外出打工去了，村中只剩下老人和還未上學的孩子。

小村莊被綠樹擁在懷中，偶爾探出一兩枝鳳凰花，燦爛奪目。從碼頭入村，沒有純粹意義上的路，沿著田埂跨過一片莊稼地，就可以進入村莊。村中清一色的土掌房，唯一的一間瓦房，聽說是教堂。由于年久失修，大多數土掌房像那些被滯留在空村之中久經滄桑的老人，墻面斑斑駁駁，有的甚至破敗不堪，屋內陰暗潮濕，光線不足，但屋頂全用當地特有的白泥巴鋪成。這種泥巴不僅防曬，而且防水性能特好，顏色也漂亮，鋪在屋頂顯得干凈而清新。

小山村背靠西山，東面沿江，南北兩邊也被峰巒包圍，山勢險峻，山上遍布巖石，難以耕作。整個村莊空地有限，需要留下足夠的土地耕種，所以房屋蓋得非常密集，每家的院子都很小，巷道也極為狹窄，僅能容兩人擦肩而過。我們一行三十多人來到村長家。也許平時很少有那么多人同時造訪的緣故，小院不堪重負。村長抬來一架結實的梯子，把原先陳舊的樓梯換下。他告訴我們，可以到屋頂去乘乘涼、吹吹風。一時興起，大家都爭著爬上屋頂。當我們站在黑者村屋頂的時候，正值太陽將要落山，幾個老人在屋頂納涼閑聊。

村中各家各戶的房屋都是古老的四合院式的土掌房，屋頂連為一體。家家戶戶的房屋比肩而建。我驚奇地發現，鄉鄰們的屋頂都被幾塊結實的木板連在一起。這樣簡簡單單的幾塊木板，就把整個村莊的屋頂相連。站在屋頂，整個村莊盡收眼底。遠處余暉脈脈，江水悠悠，耕作的農人從地里回來，牛羊踏著夕陽晚歸，炊煙裊裊，村東雞鳴犬吠，村西能聽得清晰而真切。東家可以到西家屋頂吹吹風，南面人家可以從屋頂到北邊鄉鄰家竄竄門。每個家庭的院落，常年四季擺著一架通向屋頂的梯子。借著這架梯子可以爬上每戶人家的屋頂看風景，也可以通過它從屋頂到村中挨家挨戶地竄門作客。也許是習以為常了吧，我們這些陌生人站在村民家的屋頂，睡在屋檐下的看家狗視而不見，蒙著頭自個兒睡去，偶爾叫幾聲，也不過是友善的歡迎。

沒有柵欄，更沒有圍墻，連為一體的屋頂就顯得開闊敞亮。向導跟我們介紹，農閑的時候，老人們就聚在屋頂喝喝茶、打打撲克、拉拉家常、談談農事，天熱的時候還可以在屋頂的樹蔭下設宴款待賓朋。因此屋頂便成了天然的茶館、聊天室、會客廳、大曬場，逢年過節年輕人歸鄉的時候，這里還是年輕人對歌談情的娛樂場。

與屋頂的幾個老人聊天，他們告訴我，夏天，泡一壺茶，哪家屋頂風向好，就到哪家屋頂吹吹風；冬天，約幾個鄰居，哪家屋頂好曬太陽，就聚到哪家屋頂歇歇腳。三兩個鄉鄰，一壺熱茶，暖身暖心，常常喝到掌燈睡覺前。悶了，爬上屋頂，約三五個鄉鄰打打撲克，下下象棋，呼吸呼吸新鮮空氣，帶一身愜意和輕松回屋倒頭就睡。有好酒好菜的時候，端到屋頂，一聲吆喝就可以約來村中酒友，酒菜的香味和著清風晚霞，別有一番風味。若遇到節日，青年男女著盛裝登上屋頂，亮開嗓門就對起歌來。家中的院子常常不夠大，辦紅白喜事，大家就把宴席擺在了屋頂。遇到喜事時，屋頂香氣四溢，喜笑盈盈，江河奔騰，云淡風輕；遇到喪事，哭泣之聲、哽咽之聲連成一片，風雨凄凄，暮云低垂，江河回首。收獲時節，屋頂就成了最好的大曬場，春天，曬小麥、大豆、油菜；秋天，曬稻谷、玉米、高粱。村里商量大小事情，常常把會議安排在屋頂，天高云淡，內心敞亮，會議質量高，效果好。鄰里糾紛，夫妻矛盾，也都可以到屋頂來調解，借著清風和充足的陽光，敞開心扉把話說開了，隔膜和誤會自然煙消云散。

吃過晚飯，大家來到江邊，江岸的東面，山勢險峻，江水把岸邊的巖石洗刷得干凈滑潤，打磨得如刀削斧鑿一般。被江水日夜拍打的巖石黝黑透亮，沙灘上堆疊著數不清的玫瑰色鵝卵石紅得誘人。兀立在江岸的幾塊巨石大如犀牛海象，平滑如席毯。暮色漸漸籠罩下來，時值農歷五月下旬，月亮還沒升起來，星斗如剛剛打磨過的鉆石。大家點燃篝火，在沙灘上赤腳漫步，篝火映紅了臉，仿佛回到年少時光。有人提議在沙灘上跳左腳舞，但問問當地的老鄉，竟然找不到三弦琴，更找不到二胡和笛子。向導說，這里土地肥沃，出產好，但交通閉塞，蔬菜瓜果運到集市上常常是豆腐盤成了肉價，因此年輕人都外出打工去了，常常要到過年才能回來。樂器在村中派不上用場，它們也跟著年輕人遠走他鄉。跳不成舞，大家就在巖石上或坐或躺，看篝火，吹江風，仰望著深邃的夜空，聽著江水汩汩向前流去，頓覺涼意漸起。忽然思接千載，夢連遠天，感慨江河浩蕩，宇宙渺遠，人生恍如蜉蝣寄生。在這樣靜寂的夜空下，真切地感受到天地不言之大美，高談闊論顯得空洞多余。看著朦朧的遠山，看著被黑夜擦亮的星星，大家漸漸安靜了下來。此時江風漸冷，我們返回了村中。

村長家院子中早已生起了爐火，大家七手八腳開始燒烤。烈酒、烤肉、民歌，香味和歌聲在小院中蔓延開來，飄向屋頂，飄向星光璀璨的遠空。有人干脆把凳子支在屋頂，一邊納涼一邊喝酒吃肉。幾個傈僳族歌手唱起了留客調，聲音婉轉，情真意切，大家頻頻舉杯。向導說，再過一年，這里將被新建的烏東德水電站淹沒。村民們將要搬遷到縣城附近的元謀傈僳族第一村，土掌房將換成別墅洋房，到時候，交通和生活狀況將得以徹底改變，他們將從窮鄉僻壤一步跨入新農村的門檻，提前實現小康。與很多村民的心情一樣，我為他們即將搬遷新居而慶幸，也為即將淹沒的村莊而悵惘。我不知道搬入新居的他們，還能不能不設柵欄和圍墻，把屋頂相連？還能不能像云朵一樣在屋頂自由來往？還能不能把心情和莊稼一起晾曬在屋頂？如果真是這樣，他們一定是提前實現精致無比的小康了。

入夜，我和幾個文友睡在村長家的土掌房屋頂上。酒催睡意，清風相伴，大家很快進入夢鄉。深夜，被雪一樣的月光驚醒。抬眼望去，月亮像在水銀中浸泡過一般，從東山升起，銀輝四射；又像剛剛出浴的美人的眼，把整個村莊的屋頂照得格外敞亮。遠處的山巒、近處的田野，都朦朦朧朧染上細碎的銀光。我從沒見過那么亮的下弦月，從沒見過那么美的月光，美得干凈，美得純粹，美得晶瑩，美得纖塵不染，叫人心生愛憐。我想，這樣的月亮，這樣的屋頂，也只有黑者才有了吧？這樣想著，似乎漸漸讀懂了村民們的不舍和悵惘。

迷迷糊糊睡去，夢見自己回到童年，赤足在黑者的江水中捧起了一捧金沙，晾在屋頂，月光下竟然變成滿地的碎銀。