文學是不斷發(fā)現(xiàn)的生命之果
——讀張學康散文集《自己的聲音》印象

郭玉琴（江蘇）

世間物事，乍看上去大同小異，細細體會，卻是冷暖各有一段故事，誰的人生都不可復制，更談不上誰比誰高貴。我們需要有一顆細察入微的心，去慢慢地發(fā)現(xiàn)，去慢慢地尋找，去慢慢地體會，然后我們才能明白每一件物事的緣由，從而客觀看待萬事萬物，給予別人尊重，給予別人理解，認同別人的存在價值。張學康的散文集《自己的聲音》正是這樣抱著一顆尋找和發(fā)現(xiàn)的心，在文學的世界里，悲憫著，思考著，不斷地為世間的物事發(fā)聲，不斷地為人類的思想火花碰撞發(fā)出質疑和拷問，以善良和坦蕩的心態(tài)去處理自己的日常，從而讓我們看到他貼著大地的脈搏，從文學泥土之中孕育出的珍貴生命之果。

張學康的散文集《自己的聲音》所收錄的散文，既有讀書筆記，也有自己的工作手記，還有他回顧自己文學成長的歷程，和他所生活的城市以及故鄉(xiāng)的人事記敘。在這本書的第一個目錄里，我看到讀編手記，在這個讀編手記里，收錄了他寫的六篇讀書筆記和若干篇自己這些年來做編輯的感悟體會，而這六篇讀書筆記，所談論的內容都是他對自己所讀過的一些文學名著和對普通文友出版的書的看法。其中我比較喜歡的最滿意的兩篇是他讀《雪國》和《迷霧》。這兩本書我都讀過，所以在閱讀的經(jīng)驗里更想和作者的心得做一個比較。以《雪國》為例，這是日本著名作家川端康成的短篇小說，在通常的小說寫作常識里，我們寫作者要想寫好一篇小說，總是喜歡竭力在故事的情節(jié)上制造跌宕起伏的波瀾，或是故意設置一個吊著讀者胃口的懸念，然而《雪國》這篇小說無論從情節(jié)上，還是懸念上，都是沒有抓住讀者的胃口，就連故事也沒有引人入勝的地方，但是張學康認為《雪國》仍然是一篇不可多得的好小說。因為川端康成渲染出了一種氣氛，這種氣氛是感傷凄切的，也是令人沉迷的，引人憧憬和幻想，讓人久久沉溺于一種凄涼淡雅的美中。好的小說未必都要靠講故事來取悅讀者，誰說運用極致的筆力去抒寫我們不厭其煩地日常，就不是小說的最重要的一部分？小說就包含在日常生活中，能夠將平凡人的日常寫好，本身就是小說的內核一部分。張學康點評這部小說好的地方從開篇的簡潔，用詞不俗，感覺新鮮這三個方面抓住，可見他讀得很是細心，認真。他很注意看小說人物的出場，一個人物怎樣出場，就像一出戲的主要人物怎樣粉墨登場一樣，必須濃墨刻畫，張學康寫這篇小說的閱讀感悟，不是嚴格意義上的書評，他寫得更隨意些，更貼近自己的真實感受，更生活化些，而我讀起來感覺更親切些。例如他在談到《雪國》的凄艷哀傷之美時，就穿插了自己的一個親身經(jīng)歷，因為作者有一次到一個偏僻的小山村去做扶貧工作，經(jīng)過漫山遍野的油菜花，桃花開的季節(jié)，他寫道：“站在雪中的櫻花樹下，面對皚皚白雪映襯下的哀哀之櫻，莫名其妙地一下子想起了川端康成的《雪國》，想起了雪國里哀艷的駒子，清純的葉子，她們踏著木屐，披著雪花凄艷地向我走來。”記得有人說過，讀過的書，走過的路，念念不忘，終究會有回響。當我看到張學康寫的這一段經(jīng)歷時，我更加相信了，那些年我們讀過的書，都沒有白讀，我不負時光，時光必然也不負我。相似的場景，同樣的一片雪花之下，就可以讓一本書卷里的女主人公帶著墨香從腦海里翩翩走到我們的眼前，這是閱讀產生的緣分，也是文學與人類情感相通產生的緣分。

對于小說意識流的寫法，今天的讀者并不陌生。但是對于出生在五六十年代的作者張學康那一代人來說，在年輕的時候接觸到這樣的寫作手法，是感到非常新鮮的。意識流手法表現(xiàn)與我們傳統(tǒng)文學寫作表現(xiàn)手法最大的不同是聯(lián)想上的跳躍度非常大，時空顛倒得常常讓人眼花繚亂，陷入夢境一樣，會給初讀的人極度的思維不適感。《雪國》用的正是意識流手法，是那個時代我們中國文學創(chuàng)作者們還不能熟練駕馭的一種新鮮寫作手法，可見張學康老師在閱讀的視野上，還是非常開闊的不落時代的。總結起來張學康對《雪國》這部小說的評論重點在以下幾個方面：第一，小說的氣氛渲染，愛貫穿始終；第二意識流手法，通篇節(jié)制，從容，有度，空靈；第三，把握小說寫作者在文本中貫穿始終的對女子的悲憫情懷，與中國古典文學小說家曹雪芹作對比。作者給予川端康成寫作上對女性命運的悲憫和性別價值的認同，也讓我看到了張學康文學思想意識上的女性關照情懷。胡適說，看一個國家的文明程度，就看一個國家的人對女人和孩子的態(tài)度，我在這篇文章里看到了張學康的美好一面，可貴一面，一個知識分子良知高貴的一面。一個文學評論可以有很多種寫法，我更認同張學康這種輕松拈來的感覺，不需要像個老學究一樣把文學評論寫得那么枯燥無味，而是愜意流暢，從心所欲，有觀點立場也有心緒在流淌，猶如小溪穿過石頭，彎彎曲曲但是依然奔向前方抵達目的地。

張學康畢業(yè)于上海復旦大學中文系作家讀書班，對于今天的有心從事寫作的人來說，讀一個作家班找一群志同道合的人玩文學并沒有那么難，只要報考中文系創(chuàng)意寫作班就行了。但是對于八十年代追求文學的人來說，那是一條非常艱辛又非常執(zhí)著的一條路。我從張學康的一些散文篇章里了解到，他在煤礦工作過，工作很是辛苦，日子很是艱難，然而他卻在工作之余用文學點燃人生之路，尋找到希望。希望是什么？希望是虛無的，希望的有無是不確定的，正是這種不確定性才鑄就了一個人的意志，在攀登的路上，心靈里不斷地想發(fā)出自己的聲音，沒有人甘愿個體的聲音被淹沒在群體中，沒有人愿意個體的意識被時代所掩埋。我和張學康不是同時代的人，雖然我們都是熱愛文學的人，按照年齡劃分，我是晚輩，也是年輕的一代。他所熱衷的那個文學時代才是我生命剛剛起步，呱呱落地的時代，但是文學讓我們在不同的時代出生的人有了精神上的交集，這種交集從我收到張學康寄來的這本書開始，我們的交流也只有從文學這一刻開始。

一個人活在特定的時代，無論是思想意識還是文學價值觀，都會有烙印。在這個物欲橫流的時代，很少有人身上還能再散發(fā)出樸實的氣質。但是張學康的散文是帶著樸實的氣質的，他的一字一句都寫得非常樸實，沒有華麗的辭藻堆砌，越是一個人心智成熟之后，越喜歡刪繁就簡，越愿意返璞歸真。讀張學康的散文，感覺猶如飲一杯雨后竹葉泡的清茶，淡雅，清香，樸實，解渴，忘記名利得失。在《零點，走在礦區(qū)的小路上》這篇散文里，作者抒發(fā)的是干完一天活下班后的心情。零點，從礦井里上來，空氣好新鮮啊。生活是單調的，但是感悟卻是獨特的。作者通過對周邊環(huán)境的渲染，借助月色，鳥叫蟲唱，來寫下班回家卸去一天勞累后的心情。串串的路燈，工友們的點石燈，由此聯(lián)想到螢火蟲和新婚職工喜字上的燈，柔柔溫溫的，這就是生活，在苦的日子里看到甜，在俗世的低到塵埃里看到有花朵迸發(fā)出來，礦區(qū)的夜是多彩靜謐的。心境決定一個人眼中看到的環(huán)境，如果是我，我會看到苦澀，但是樂觀的作者看到的都是苦澀之后的甜，散文好寫難工就在于寫的沒有精神升華的高度，就成了一堆流水賬。在張學康的這篇散文里，我們看到平凡的人生樸實的生活背后最幸福的一面，也是最樂觀的一面，文學的意義就在于在夾縫中留一道縫隙，讓世俗里透進一束光。那光是希望，是溫暖，是光明，是生活的意義，張學康通過描寫零點從礦區(qū)回家的這一段路程的風景心情，讓我們明白了生活就是酸甜苦辣的交集，是舉頭望明月的詩意，是回到媽媽身邊犒勞自己味蕾舌尖上的幸福。

他還寫了鄉(xiāng)下人到城里打工的女子備受歧視的遭遇，給予深深的同情，提醒自己也是從鄉(xiāng)下來，扎根在城市生活，通過熱愛文學改變了命運。他在城市生活后，對楚雄山水的親近，在他的筆端靜靜地流淌，讓這些山水有了知音，有了棲息的詩意。他對一方城市居住環(huán)境的打量，讓我們看到整個中國的城市化進程大同小異，都在用農耕文明的頹廢作代價換來的。他也寫山里人家的不容易，關注底層小人物的命運，思考鄉(xiāng)下人的出路，究竟在城市和故鄉(xiāng)之間，哪一種生活方式更適合他們。我想這些問題是今天的很多上層精英階層都所忽略的一個大問題，也是未來中國鄉(xiāng)村文明進程必須要解決的一大問題，被張學康提上文學的主題上來，是他的清醒意識的一大睿智。

如果說文學評論反應的是張學康的鑒賞力，那么雜文評論則反映他洞察世事的敏銳度。他寫的雜文觀點犀利，語句很利索。我看他在談編輯手記上的一篇《稿箋上的絮語》有幾句話非常受用。第一，他說，小說在謀篇布局上和細節(jié)描寫上都做了努力，但是有一點失敗，依然會大打折扣。故事情節(jié)上設置不能太巧合和俗套，影響藝術的真實。其實在這里我也想補充一下，藝術的真實，和真實的藝術，到底區(qū)別有多大？藝術的真實，我理解應該是，假的像真的一樣，明知道是假的，但是通過文學的描寫刻畫，設置，整個小說場面給讀者一種真實發(fā)生的感覺，那么我認為這種寫法是成功的。反之，真實的藝術，就是藝術太過于真實，沒有從現(xiàn)實中抽離出來一部分虛構的想要反應一種思想的東西，那么就是失敗的。西方小說的先鋒性之所以被看好，正是因為它通過在真實的基礎上升華出一些東西，使文學抵達了現(xiàn)實所表達不了的東西。

張學康老師寫了很多評論，但是他對評論的觀點卻是我耳目一新的。他說，評論的職責在于提升創(chuàng)作的質量，也在于提升和引導閱讀者的質量。但是眼下文壇現(xiàn)象并不容樂觀，湖北作家方方曾經(jīng)在網(wǎng)上寫了一篇文章一針見血指出，中國的大多數(shù)作家和大多數(shù)評論家都是吹出來的。其實一個人愛吹，得有一群人相信，才能惡化文學生態(tài)，形成氣候，而如今那么多互相吹捧的作家和評論家涌現(xiàn)出來，只能說明互相吹捧的現(xiàn)象非常嚴重，也就是中國文壇目前不誠實寫作的人特別多，大家都是為了撈虛名，借文學之名行撈錢之實，文化人被腐蝕了，沒有了精神脊梁，這是一種對文學的褻瀆，也是中國當代文化文壇的悲哀。

張學康在雜文編讀之間還寫了一篇文章，是談編輯和文學愛好者，投稿者之間的關系的。這篇文章給我的印象非常深刻，文章題目是《編輯不是算命先生》。有人投稿給編輯，總是給張學康老師去信問，讓編輯把把脈，看看自己是不是寫作的料。其實這種事情在我初學寫作的時候也遇到過。我曾經(jīng)在十八歲的時候，去一個本地報社副刊部的編輯那里送過稿子，當時我也曾這樣一臉傻氣地問編輯，老師，你看我能成為作家嗎？而那時那個編輯用一個老師對學生的口吻對我很肯定地說，你能行。其實后來我在社會里跌跌撞撞了將近二十年才發(fā)現(xiàn)，那不過是一個編輯對文學愛好者的善意鼓勵而已，真的行不行，只有看你努力的結果才能知道了。

“我知道，這些聲音很微小，但只要自然，真實，誠摯，相信再微小的聲音都會被人聽到。”這是這本書的封面底上的一段話。這段話也是我讀完這本書心底留下的印象。文字是無聲的，但是文字又是無聲勝有聲的，閱讀可以架構一座理解的橋梁。我從這本書的字里行間里看到素昧平生的張學康老師是一個感情真摯，對待文學執(zhí)著，對天地萬物有一顆悲憫情懷，渴望返璞歸真的人。一個人的聲音可以是微小的，卻也可以是獨特的，發(fā)出自己的聲音，就是為了能夠在奮斗和自我尋找中發(fā)現(xiàn)屬于自己的人生意義。