獨坐蒼茫

■羅振亞

一株麥子的幸福

車輪不都是向前用力的

有時它離目的地越來越遠

父親選擇性遺忘的阿茲海默

反復回放著每一個日子

在蔥綠的往事田地里

麥子一株一株地復活

陽光一吹都想說話

父親常記不起自己名字

但能測出麥地的畝產收成

麥芒的紋理與土質的關系

西南地今年的莊稼長勢

還不斷對著別人喊

兒子吃飯

在父親呵護的那塊麥田里

我已長成飽滿的麥子

雖然八月暴曬

淚水浸泡

卻是幸福的一株

巴掌·木棍

為了把房檐和那群飛翔的夢

裝進我野心膨脹的童年

一只只雛燕把命運的淚

跌滿了他黃昏般的雙眼

又狠又重的一巴掌啊

印上我清醒的腮邊

從鉛字排成的日子里逃出

偷偷操起那把瘦弱的彎鐮

一捆捆玉茭 使他與沉默的木棍

一同把我追趕

我跑走了 跑走了的

還有那個星光嗚咽的夜晚

在巴掌和木棍之間

我默默地長大

從柳葉似的鄉村

走進城市的夢幻

可他卻遺憾地走了

帶著曠野里我再也聽不見的呼喚

于是 我把一株松樹

作為他的記憶栽在窗前

那樹干一樣的木棍啊

那巴掌一樣的樹冠

獨坐蒼茫

秋天的雁陣很快被云遮蔽

遠山曖昧得有些捉摸不定

想著山那邊見過或陌生的人

茶杯感到了三寸涼意

一起上路的伙伴已寥落

遠方也完全是一個人的事

沿途鮮嫩的名字握手即忘

語言寺廟里供奉的許多尊神

被朝拜者看清后先后死去

山下的湖水在抄襲昨天的江河

石頭還是水里的石頭

雖然已讓時間拿捏得日漸光滑

今晚的夢在哪棲身不必再想

風已把詞典從涼吹到冷

眺望

一個人過去了

兩個人過去了

三個人過去了

一群人一個一個地過去了

偶爾有挽著胳膊的

很幸福的樣子

一個人過來了

兩個人過來了

三個人過來了

一群人一個一個地過來了

間或有帶著孩子的

孩子好像開懷樂著

朝向路口的陽臺上

一個七十多歲的老人

不時喝一口茶

和坐在桌上陪她的書說句話

太陽升起來了

太陽又落下去了

春天來了

春天又走了

她

一

直

一

個

人

在

眺

望

世界一下子清爽了許多

互聯網空間十分擁堵

三千多微信好友

都住在一個薄薄的手機里

好不容易插空吆喝一聲

也就三四十人跟著打打哈欠

每天持微笑的證件上崗

送花擁抱鼓掌還要碰杯

彼此的名字如夜空一般迷離

血壓隨謾罵的肇事率飆升

寧靜的人間戰火紛飛

脫掉冬天的層層外套

拉黑一些模棱兩可的面孔

世界一下子清爽了許多

四十年

小病，在下午踱步

陽光綻開蝴蝶的翅膀

伴她頭頂的雪花飛舞

握緊她瘦弱的手

四十歲的婚姻

一如窗前的柳芽

秋天的列車說來就來了

一節一節溫暖的記憶

向遠方看不見的路軌延伸

我的肩頭的確老了

去痛片已抵不過檐上的冷風

但還足以安靠她的黃昏

中年的疑惑

高粱堅挺的頭顱日趨成熟

秋風再大也只像溫柔的梳子

為什么一見頷首沉思的稻束

羞愧的云就布滿它的臉頰

五指山輕輕一揮手

海南的名字即走出國門

可它發現牽著的唯有自己的影子

所有的石頭都不再說話

都說故鄉住在人的腳上

走到哪里哪里就是烏托邦

那思想的鳥怎么總找不到棲息地

路有多遠惆悵就有多長

孩子我們已沒有資格談論故鄉

月亮是供游子圓缺的

天空由南歸的雁陣丈量

檔案館前的幾只流浪貓

叫出故鄉遙不可及的內傷

日子像瘋狗在身后狂追

不知啥時太陽患了紅斑狼瘡

姑娘穿的少得讓人不敢睜眼

性病廣告貼到幼兒園的門上

小魚兒不斷浮上水面喘氣

岸上人的表情陰晴無常

孩子 在都市的車海里學游泳

我們已沒有資格談論故鄉

都說家就是足下的泥土

鄉音將一直朝著家的方向生長

為什么腳印留在臥室

靈魂卻總迷蹤在路上

抵達一次次成為奢望

遠方越是誰也到不了

越是誘惑無數人醉臥沙場

從你太爺你爺爺

到我和你蓬萊閣旁的滿院桃花

訥莫爾河畔的兩坰高粱

被置換成哈爾濱天津衛間的高鐵

鋼筋水泥中的一團霧霾

和十七樓一百多米變質的陽光

自從跪別你爺爺碑前的大片青草

和地圖上從未標記的生我的村莊

那條河流的來路就再也看不清了

混亂中的記憶已經改變方向

孩子 在之乎者也的平仄里練平衡

我們已沒有資格談論故鄉

茶樹下

只一朵花出臺

便香氣滿心

飄飄欲仙的神態

令周邊的植物紛紛頷首

想象不出

繁星滿天

一樹花朵都開口說話時

蝴蝶和蜜蜂的表情

活到九百歲

仍鮮嫩欲滴

守著云南勐海

自己的兄弟姐妹

和父母兒女

不遠游

把故鄉弄丟的人

站在茶樹下

還能坦然抬頭嗎

候機

大雪二十四小時才疲倦

遠方還完全被凍結著

溫順休息的鐵鳥們

等風來梳理沉重的羽毛

男女老少紛紛學習安靜

三寸的撲克牌把夜摔困了

閉上眼睛天下太平

也有人將同事升華為情人

黑色的土壤里

什么曖昧的植物都會長高幾寸

廣播里突然傳來一聲驚喜

“飛往三亞的顧客現在開始登機”

所有的瞌睡蟲瞬間飛走

等不到太陽落山

旅客們就會忘掉這場雪

回到黑紅黃紫的故事中

村里的馬大平走了

那個嗓門兒能喊破云彩

曾經和老黑牛對叫的馬大平走了

到底沒垮過七十歲的門檻

雖然走時表情安詳

早上小雨淅淅瀝瀝地學習送別

馬大平一輩子和自己的影子過日子

住在田里的小麥黃豆和高粱們

才是他精心呵護的孩子

每天把陽光與土豆一起煎炒

笑聲都溢著健康

但干旱時那些孩子病歪歪的樣子

也會尖銳地劃破秋天的肚皮

后來他的胃里就常常出血

鄰居們把棺材送進土里

馬大平奔向與父母團聚的路

墓碑平常人是立不住的

旁邊的青草也很快會忘掉他的名字

天地將像落葉一樣干凈

或許唯有我這首詩

能讓他活在字里行間

偶爾出來與鄉親們打個招呼

雪上

應季的雪從清末洋洋灑灑飄來

大小與規模均大于想象

眾多事物紛紛洗澡凈身

也有些事物披上一張外套

人間開始學習寧靜

這時候一兩個詩人踏雪離家

月光和雪對視的鏡子中

照出的那張熟悉面孔越走越遠

羅振亞，南開大學穆旦新詩研究中心主任，文學院教授、博士生導師、副院長，享受國務院政府特殊津貼，入選教育部“新世紀優秀人才”，中國作協詩歌委員會委員、中國新文學學會副會長、中國寫作學會副會長、中國聞一多研究會副會長。出版著作十余種；在《中國社會科學》等刊物發表文章三百余篇。出版詩集兩部。