冬天的味道

王海英

鄉(xiāng)下的冬天，原野卸去彩妝之后，貌似清湯寡水無甚滋味，可當(dāng)我們袖了手，迎著陽光猛吸一口氣， 被寒冷凍紅的鼻尖上，便爬滿冬天的味道，那是一種空廓、醒心、安詳?shù)奈兜馈?我童年的時(shí)候，這味道里還蟄伏著扯不清的糞腥氣。 這種味道是我一直以來對(duì)冬天的最深記憶。 因?yàn)槟切┠辏乩锴f稼就是村里鄉(xiāng)親們的命根子， 大人小孩都知道：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，要想多打糧食，必須多積肥。 冬天沒有了其它農(nóng)活兒，積肥、漚糞就成了社員們的主業(yè)。

那時(shí)候， 秋收是要連秸稈一起收回去的，所以秋收過后，放眼望去，田埂上的雜草干凈了，田野里也沒有莊稼的裝飾，田野與田野之間除卻瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，只剩下大地的本色， 無垠的原野簇?fù)碇贮S色的田疇，有雪的時(shí)候，陽光映照著廣袤的雪原，堅(jiān)韌的北風(fēng)呼呼吹過，空氣中便彌漫著那種帶著糞腥氣的冬天味道。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村家家戶戶都喂豬養(yǎng)羊， 豬圈、羊圈都是積肥的好場(chǎng)所，除了豬、羊本身產(chǎn)生的糞便，人們還要想方設(shè)法讓牲畜圈里多產(chǎn)糞。 大家把能生成肥料的東西都看得很金貴，糜子秸、谷子稈留在生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，玉茭稈、 高粱稈收回去有一部分粉碎了漚綠肥，大部分分給社員們，有按人頭分的，也有按戶分的。 分到家的秸稈先讓羊把上面的葉子吃掉，剩下的光稈才能當(dāng)柴禾燒，柴禾灰倒在豬圈里繼續(xù)漚肥。 爐灰灶灰，當(dāng)然也是漚肥的好材料，鄉(xiāng)親們絕不會(huì)把這些東西浪費(fèi)掉，都要倒進(jìn)豬圈里把它們漚成臭糞。……