龔扇記

蔣 藍

龔扇被譽為“中華第一扇”，是極端美學的典型。作為第一批國家級非物質文化遺產和珍貴的漢族民間藝術品，以其晶瑩光亮、猶如紈絹而馳名中外。龔扇創始人龔爵伍是清光緒年間人，原本是自貢一鹽場的挑煤少年，卻是心思活絡之人，據說某日見到成都來的商人拿著竹編的烘籠，上面的花紋和“福祿壽喜”四個字竟然編織成型，心想這樣的編織技術如果做成竹扇應該很美。 于是他辭去鹽場的工作，開始編扇子。 光緒末年，四川“勸業道”周孝懷主張振興四川百業，評選優質手工藝品，龔爵伍編的竹絲團扇在成都比賽中一舉奪魁，貢入晚清宮廷。因其扇面薄如蟬翼，輕柔光滑，而深得慈禧太后的喜愛，賜名“宮扇”。 后因龔爵伍的姓氏，“龔扇”之名逐步取代了“宮扇”。

龔爵伍的心思像竹絲一樣韌密

蘇軾《於潛僧綠筠軒》，我一直認為是竹的最高吟誦：“寧可食無肉，不可居無竹。 無肉令人瘦，無竹令人俗。 人瘦尚可肥，士俗不可醫。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？ ”

被竹子密密圍合的四川，蜀地的生活智慧與技藝所演繹出來的豐富、綿密、無所不包的竹文化，可算是川人對竹子養育之恩的一種報答。這突出在幾個產竹區：川東梁平大竹、川南長寧江安、 川西崇州邛崍。 川地竹品豐富，楠竹、慈竹、綿竹、淡竹、剛竹、紫竹、水竹、黑竹、蘆竹、刺竹、香妃竹、羅漢竹、觀音竹等均有分布。 經過代代能工巧匠的探索實踐，富于巴蜀特色的竹藝形式日臻完善， 竹藝名家輩出，并形成幾大流派。 其中梁平的竹簾畫、自貢的龔扇、崇慶的瓷胎竹編和江安的竹簧雕刻、竹鑲嵌等都是聞名遐邇的四川竹藝。 在這當中，龔扇更被譽為中國“四大名扇”之一，甚至稱作“天下第一扇”。

鹽場自貢，鑿井煮鹽的歷史甚早，是名副其實的鹽井王國，歷代鹽工以特有的聰明才智和辛勤耕耘，狹窄的55 平方公里面積上，先后開鑿了1.3 萬多口鹽井，積淀了博大精深的井鹽文化。 特別是因為太平天國戰爭和抗日戰爭，造成長江航運阻斷，川鹽濟楚的迫切需求，就像聳立的天車一樣，造就了這座城市的高速崛起，峭拔于川南。 打一口幾百米甚至上千米深的鹽井造價驚人，清末一口井的鑿井費用大體在100 兩銀子以上，傾家蕩產最終半途而廢的鹽井比比皆是， 負債連夜逃亡者不乏其人；但也有不少人竟然一蹴而就，坐收暴利。 這種結果，促使一種賭徒心理得以惡性膨脹。 由于鹽灶利潤的吸引，淘金者來自四面八方，構成了當地極其復雜的地緣文化： 江西人的堅韌，秦地人的執著，下江人的頑強，福建人的逐利，四川人的油滑， 再加之客家人的剛烈與耿直，于是，那些滾動沸騰在鹽鍋里的鹵水所昭示的黑，就不僅僅是面黑、心黑了，還要骨子里黑如鹵水，在下切的黑暗里展示黑的重量；厚就不僅僅是裝聾作啞了， 要厚得像藥水煮過的楠竹，要厚得有絕殺力，進而可以不設防。正如出生于自流井的“厚黑教主”李宗吾先生所言，每每談及這些， 自己“于此深悟矯情鎮物之理”——翻譯過來，就是故作鎮靜、使人無法猜度之意。 這一“矯情鎮物之理”移之于自貢風土、人情十分適合，說明當地的習俗、菜肴、工藝，詭異到外人無法猜度， 均體現出一種劍走偏鋒、追求極端的風格。

自貢人精明、追求極端的特點，從幾百種遺存至今的鉆井、掏井、修井的奇特工具里可以得到完美闡釋，也可以從如下幾件生活事態里看出端倪。

美國著名歷史題材作家馬克·科爾蘭斯基出版了一本享譽世界的名著《鹽的故事》（機械工業出版社2005 年版），書里特別提到了自貢鹽商的飲食，說那時富裕的鹽商們吃得格外講究：“在中國，菜的原料越古怪，烹調方法越神秘，就越有身價。 ‘落湯青蛙’就是自貢鹽商們的特色菜之一。 在一罐鹽水上放幾根木條，將活青蛙放進罐里，青蛙會不顧一切地抓住這幾根木條，然后將罐子密封。 6 個月后再開罐時，青蛙已死。 風干后就腌制成功了，因為它們都沾上了鹽水。 然后蒸熟食用。 鹽商們還愛吃炒蛙肚。不幸的是，盡管它可能美味無比，卻無法普及。 因為據說做一盤炒蛙肚需要殺死1000只青蛙。 ”這個說法來自于鹽商李瓊甫民國時期自費印制的《瓊甫菜譜》，但我在自貢生活了三十多年，知道本地人酷愛吃青蛙，一是像泡菜那樣泡，或者是煙熏為干青蛙，當然最膾炙人口的是用朝天海椒、嫩姜絲爆炒青蛙，很多人可以一氣吃二三斤， 是一道著名的本地菜，卻沒有吃過“落湯青蛙”，就是本地人也顯得孤陋寡聞，這一菜肴昭示了民國鹽商極端的味蕾追求。

1940 年代初，鹽場發生了一場大牛瘟，水牛屙血，自貢人稱之為“火癥”，在極短時間內，鹽場的推鹵牛成片成片倒地死亡。在一個沒有電動卷揚機的時代， 很多鹽場陷于停工狀態。位于自流井區騎坳井某井灶的鹽商急不可耐。他等不及啊，跑到自貢的紅燈區馬房街請來幾個妓女，要求濃妝艷抹，沖鋒陷陣。 但鹽商言明：“你們只管說話，不做事。 就可以得錢！ ”這分明是太陽從西邊升起的稀罕事啊，妓女們來到井灶，坐到巨大的推鹵車的橫木架上，翹起了二郎腿，玉手托腮做等候狀。 鹽商吩咐工人來頂替水牛推動鹵車絞盤。妓女眼觀六路耳聽八方，見識遠在埋頭苦干的鹽工之上，在她們的艷情龍門陣激勵下， 鹽工們比學趕幫超，大展神威，個個腰力十足，干活不累……這是對“精神動力學”的活學活用，展示了鹽場人的應變能力和極端聰明。

極端的成功， 無疑是來自于極端的追求。在極端美學的觀念中，也許形式才是人們關注的唯一的也是最重要的目標， 內容倒還是其次。即使是鉆井工藝、思維、藝術的題材、記事、再現的事物甚至于對感情表現，統統都是要排在極端形式之后。但極端的美學遠非生活的全部，未必就能獲得極端的利益。 凡是極端地追求一個目標， 比如極端地追求味覺與聲色犬馬，那結果多半會物極必反。

在自貢鹽場，有關竹子的民間傳說源遠流長，竹子撐起的天空并不高敞，但足以讓觀察者的想象力就像一只釜溪河上回旋的點水雀兒，可以踏著竹梢低飛。原因之一，楠竹一直是制作輸鹵枧桿的唯一材料， 鹵水具有強腐蝕力， 在鈦合金管道尚未發明的漫長歲月里，楠竹以持續的韌性構成了維系傳統鹽業的輸血管道；原因之二，在于當地有一個龔姓傳奇世家。龔扇的最初名稱該叫竹絲團扇，呈桃形，直徑約25 厘米。是晚清時期由自貢人龔爵伍（也作龔竇五）肇始，世代家傳，至今已經有五代傳人。自貢市一帶很奇怪，龔字一般不讀“弓”，偏偏要讀作“彎”。為什么？我估計，這在于“龔”字很容易讓當地人聯想起“弓”字，弓腰駝背的弓。 鹽場有一種職業叫“挑鹽匠”，僅僅百十斤體重者可以挑起一擔二三百斤的鹵水，常年以往，“挑鹽匠”幾乎都是彎腰駝背的形象。其實，三國時期孫策和孫權同父異母的妹妹孫尚香就有一個美稱——“弓腰姬”，可惜自貢民間遠沒有這等審美啊。 由弓到彎，姓龔的人一旦被別人喊成“彎”，總有些隱隱不快。

所以，龔扇在老自貢人口語里，就喊成了“彎扇子”。彎就彎吧，只要不是彎彎繞就行。久而久之，也成為幾代龔扇傳人的代稱。

記得在1990 年代末夏季的一天上午，我曾到自貢市鐘云山小區采訪龔扇第三代傳人、龔氏的最高長輩、時年86 歲的龔長榮先生。為我開門的是龔長榮之女、龔扇第四代傳人龔菊芬女士。 老人住在一套逼仄的宿舍里，光線昏暗，環境甚為清苦。 飯桌就是工作臺，請我入座，老舊的方凳子一陣嘰嘰嘎嘎，這就是“工藝美術大師”的生活。 我見到了正在跟著老人學藝的孫輩龔倩，16 歲的姑娘那天正在學習磨刀，單是磨刀就學了一個月。老人生于1917 年5 月1 日，腿有殘疾，行動不便，見我舉起照相機，不顧大熱天還堅持穿上已經洗得發白的藍布中山裝，一絲不茍。 他頭發、胡須少而花白，個頭矮小，至多一米五，好像全部的精力和體力已被一根根的竹絲抽走了。他尖細而沙啞的聲音是一口標準的自貢土話，說：“我的祖父龔爵伍是清末鹽場的一個挑煤工，每天把煤炭從煤廠挑到鹽場，來回要跑幾十趟，所得僅能糊口。 有一年夏天，祖父在鹽場看見一個從樂山來自貢的商人，正與鹽場管事談生意。 他手里拿著一把非常漂亮的竹扇子，這是他有生以來第一次看見這么漂亮的扇子。他不敢靠上去詢問，但心里激發了一種不可抑制的喜歡，挑煤炭太苦了，他回家后就琢磨著自己編扇……”

一個奇妙的想象，就此決定了龔爵伍的命運。

但我以為龔長榮先生這一段回憶也有問題，在于這個來自樂山的商人，應該不會搖著一把團扇而招搖過市，因為團扇、絲帕之類分明是女眷之屬。 他后來一心一意編制團扇，我估計在于男性使用的開合自如的折扇不利于竹絲編制——何況這分明是畫家、書法家的利益空間。 而團扇的青睞者是富庶的女性，而鹽商的女眷往往都是富裕而悠閑的。

剛開始也像普通的竹篾匠一樣，龔爵伍只能編織一般的竹扇子，就是用來納涼的，但靠售賣這種實用的粗竹扇難以為生，畢竟在“竹幫”勢力影響下的鹽場，會一點編制的人非常多。自貢人自然懂得“豆腐盤成肉價錢”的生活道理，但硬是要做到這一點，這豆腐就不是一般的豆腐了。

他開始琢磨工藝，逐步將竹篾劃細，編成細篾的竹絲扇。 扇面上編有“福祿壽喜”等字形，后來逐漸編制出“喜鵲鬧梅”一類的喜慶圖案，由于技藝高出一般竹篾匠，其產品逐步受到中上流社會群體的喜愛。 這就意味著，龔扇盡管仍可以邀風，但它已經希望擺脫納涼的實用主義地界， 躍升為一種悅目的把玩與擺設。一柄龔扇在手，徐徐搖動而來的，是那些關于團扇的香風與閨房的靜謐和動如脫兔的喜悅。

在眾多樣式中，龔爵伍認定團扇的美學形式，幾乎可以容納自己的想象與才藝，遂在此小巧幅面上展開了自己的全副精力。中國古文化中的團扇是優雅的仕女物件， 甚至是西樓、西窗、西園、西廂當中的情欲道具，置身于奢靡的南宋江南和明朝的花坊之間， 團扇遮面、送風弄月，進而燭影搖紅，龔扇制作之精細工巧正與其繁復的古典設計珠聯璧合。 在直徑25厘米左右的團扇上作經緯線編織，一根緯線的穿插可以達到700—1100 多次， 頂級的可達1500 根。 也就是說，使用的竹絲達到了相應的根數，其竹絲的厚度與人的頭發絲相仿。 他買來了胡正言的《十竹齋畫譜》。此畫譜采用饾版法印成，饾版是將彩色畫稿按不同的顏色分別勾摹下來，每種顏色刻成一塊小木板，然后依次逐色套印或迭印， 最后形成完整的彩色畫面。印一幅畫，多的能用上百塊版，少的也要十幾塊。 因為一塊塊鐫雕的小木板形似饾饤，故稱饾版。饾版的畫面色彩濃淡深淺、陰陽向背，都可隨心所欲地表現出來， 幾乎與原作無異。龔爵伍悉心揣摩畫譜， 編織出山水、 花鳥、仕女、詩詞、福祿壽喜、古錢、荷花等圖案。 一開始，扇柄裝飾選用的材料一般是竹或木，后來為了提高檔次，開始配置水牛角，甚至發展到鏤空的象牙、紅木等，再輔以絲穗帶，整個團扇小巧玲瓏，足以讓一個持有者無風自動、平添韻致。 極致的美學自然不能忽略外觀，龔扇在外包裝方面也追求精美奪目的統一風格，現在均使用錦緞木盒， 但一度也使用紅木或楠木盒，再配以雕花，以期與“天下第一扇”、“中國一絕”的美稱相匹配。

制作一把高檔龔扇花費的時間長達30 余天。 經過反復比對，龔家人選定了一種葉小節長、春筍秋材的“一年青”本地黃竹（毛竹的一種）為原料，而且竹節之間要達到3 尺長度的，這在一座山的竹林里往往只能找到幾節。而要找到這樣的竹子，只有在當時榮縣榮邊鄉一帶的深山老林里才可能碰到。龔長榮先生對我回憶：“我和弟弟龔玉文幼年經常陪父親龔玉璋到尖山那里選竹子，這幾乎就是我們每年唯一的‘踏青’機會。 采竹須于每年秋分、白露后不久，拿回家用清水浸漬，刨去青皮，劈成篾條，浸煮（后來不再使用這一工藝，在于竹絲進一步削薄，薄到蟲子無法蝕洞生存），再細剖細磨至透明的程度，再根據設計圖稿，慢慢編成。從備料、干燥、制絲到編織，近百個工序只憑一雙手和一把刀的全手工操作……” 這套制作工藝， 在龔爵伍的兒子龔玉璋的手里日趨細化、定型。 他把原來用的幾種篾刀改制成剖、 刮、挑、撥等各種功能的工具十多種，那個年代唯一好用的鋼刀，就是電工刀，在這一基礎上再對刃口進行磨削而成專用刀； 在編織手法上，他也把原來的單純的“人”字紋、“四個點”字紋的編織法擴展為點、線、破、十字等新工藝。 工藝經過逐步細膩化，竹絲越刮越薄，扇面反而越發光亮，滑如鏡，薄如綢，花鳥人物在扇面栩栩如生，別具一格，以臻鬼斧神工之境。

光緒末年，四川勸業道道臺周孝懷為振興工商業，在成都建立勸業場，征集各州縣手工藝品，舉辦盛況空前的勸業會、賽寶會。 1886年，周孝懷先生在成都厚載門（后稱后子門）創辦“寶川局”，舉辦全川“賽寶會”，龔爵伍以鄭板橋的竹畫為圖案、制作的《竹魂》扇和一籠僅幾兩重的竹絲蚊帳赴成都參賽， 引得官員、名流、淑女爭相傳看。大會一致推選《竹魂》為“賽寶會”魁首。周孝懷為顯示這次賽寶會成果，將龔扇轉呈慈禧太后，慈禧太后大悅，下旨：賞金牌一面，對于蜀域龔扇，賜名“宮扇”！龔家也獲得一面金質獎牌，從此“龔扇”享譽中華。

周孝懷是何等精明之人？他在勸業局下立即設立了“細篾科”，組織了50 多人跟著龔爵伍學藝兩三年，但僅有一人得其真傳，不久此人病亡，眾人心涼了半截。 眼見學的人越來越少，心灰意冷的龔爵伍只得打道回府，悉心教授自己的兒子龔玉璋。 民間手藝在號稱“金犍為、銀富順”的區域內，生活其實頗為艱難，就遑論別的地區了。只要讀過山西作家李銳的長篇小說《銀城故事》，就深切明白這樣一個“銀窩子”盛產暴發戶，不大可能有耐心去培植傳統文化，倒是極可能對極致的文化投以青睞之光。 龔家人意識到一般手藝很難養家糊口，一度不愿傳藝于后人，但龔玉璋心靈手巧，耳濡目染，偷偷學藝曾被繼母打罵，揚言“再學斷手”，他無奈離家，浪跡威遠縣、隆昌縣、重慶市等多地。

1919 年龔爵伍病故于家， 龔扇技藝傳到了第二代。

1937 年，52 歲的龔玉璋到四川井研縣賣扇時，偶然結識著名軍閥劉湘的秘書，龔扇因而進入軍政界，受到了劉湘的賞識。 龔長榮先生曾告訴筆者，記得有一天，一隊騎著高頭大馬的軍人專程來到自貢龔家，沉重的大口袋往桌上一擲，桌子立即嘰嘰嘎嘎，倒出白花花的上百塊銀洋，作為定金。 長榮老人甚至回憶了諸多細節：“劉湘曾定制過以徐悲鴻《奔馬圖》為扇面的‘奔馬扇’很多把，以備送政要。 為了在規定時間內完成作品，我們一家老小誠惶誠恐，拼命趕工，惟恐得罪豪門而被降罪。最后終于如期交貨，全家人懸著的心，像竹刀一樣算是擱下了……” 龔玉璋曾經編織了一面7 尺長、3 尺高的竹屏，一共12 幅，編入文天祥《正氣歌》全文，當時是兒子們造料，父親編織，整整編了3 年才完工，當時準備獻給革命先行者孫中山。 可惜的是，這批嘔心瀝血之作有的不知下落，有些珍品被劉湘（一說是滇軍軍閥唐繼堯）送交英國使者轉贈給英國女王。

1944 年，大鹽商余述懷因為“抗日獻金運動”結識了來自貢進行募捐倡議的“基督將軍”馮玉祥，特請龔玉璋編制一把玉石手柄的《松石圖》扇，由馮玉祥轉送民國總統蔣介石。早在1927 年， 龔玉璋曾寄宿于貢井大鹽商余述懷的“天祿堂”，為他編扇，由此結為知己。此間他潛心鉆研技藝、工具、原料、手法，均超越父輩。為此龔玉璋花了好幾個月時間精心編織。余述懷將這把扇子送去后，據說蔣十分喜歡，終日把玩不已， 這把扇子至今還收藏在廬山博物館。

為提高扇子的人文含量，龔玉璋開始把名家書畫作品織入竹絲扇。一位巨商拿來一幅張大千畫的仕女圖，要求在畫中人手執的紈扇扇面上，必須隱現仕女秀美的臉蛋。 鑒于絕對不能損壞原作分毫，龔玉璋照著原作慢慢線描下來，盡力復原畫家的每一道筆觸。 經過數月反復試驗，扇面上竟將仕女的睫毛也處理得纖毫畢露，呼之欲出。 從此“龔扇”名聞遐邇。 1953年，龔玉璋被邀參加全國工藝美術展覽，其作品后來送德國萊比錫國際博覽會參展。龔玉璋先生的代表作之一《仙山古松》被國家列為民間工藝美術珍品而永久保存。

1966 年7 月，龔玉璋病逝于自貢，享年72歲。 2019 年10 月3 日，在自貢市圖書館一側設立的龔倩竹藝陳列室里，我再次見到了第五代傳人龔倩。這距離我第一次在龔長榮家里見到的那個學藝的小姑娘，已經倏忽20 年了。她給我觀賞了一把高價回購的龔扇，出自第二代傳人龔玉璋先生，為民國時代作品，扇面造像是一幅“高士圖”，配以象牙鏤空雕花手柄，扇面上有題款：“維高社長清玩。龔玉璋敬贈。”自貢市文史學者王銳考證認為，“維高社長”此人是當年自貢鹽場東場的場長，地方官員，相當于現自流井區（包括大安區）的區長。當時他的名字一般寫作“維皋”，而不是“維高”，可以肯定為一人。 兩字讀音相同，寫法不同而已。

利刃的語言

龔長榮的弟弟龔玉文是中華人民共和國輕工業部授予的第一批國家工藝美術大師，年齡比哥哥小12 歲，生于1929 年陰歷八月十七日。 我曾問及他兒子龔道勇：為什么父親的名字，竟然是你爺爺的“玉”字輩？ 龔道勇回答：“父親參加過抗美援朝戰役， 自己把本名龔長生改為龔玉文，的確是改亂了。 但為什么要這樣改，我們也無法得知實情。 ”

我與龔玉文先生有一段交往，因為我們還是鄰居。 1992 年開始，我搬家到了自貢市富臺山上的居民小區，小夫妻加上一只叫叮當的大白貓，日子單純而忙碌。 一天岳母帶著兩位老人到我家，與我很正式地握手、微笑、入座，顯得很拘謹。 這是我頭一回見龔玉文、鐘淑芳夫妻。 他有1.7 米左右，永遠穿著深色中山裝，薄的、厚的，上兜插著大頭鋼筆，濃密的頭發卻是高高聳起，似乎與那個風紀扣之下的挺直身體貌合神離。

當時我在四川省社科聯下的一家經濟文化研究所供職，他談及社會上都把龔扇捧得很高，但雷聲大雨點小，并無多少實質內容。他每個月要給當地工藝美術公司提供一點作品，還有不少作品并無市場出路。 當時，一把編有龔玉文署名的高檔龔扇（1800 絲） 售價在1000元左右，中檔龔扇（1000 絲）售價才五六百元，即便如此，仍是問者寥寥。我與所長聯系后，當即決定， 由研究所與龔玉文簽訂一份協議：包銷他的龔扇作品2 年。

一有時間，我會仔細觀察龔扇在不同光線下的色澤、線條、明暗的變化。扇面具有一張可以讓我反反復復琢磨的相貌，這些面龐均不是一望即知的。 就像一滴墨水在宣紙上不斷漫漶，它絲毫沒有終止自己的意思。 這樣的臉龐動搖我， 讓我開始懷疑自己曾經的藝術過往，包括那些得到的與失去的，可能都是幻覺。 比如一些繪制新式仕女圖的畫家，筆下的仕女往往“體健貌端”，沒有吹氣如蘭的意象，倒是吹來了一股口腔科的氣味。

烏拉圭的文學大師加萊亞諾在短文《身體》里指出：“教堂說：身體是一個罪過。 科學說：身體是一副機器。 廣告說：身體是一項生意。 身體說：我是一場狂歡派對。 ”對于龔家藝人而言，身體就是自己的竹絲，可以一根根抽出來。

總是將時光與流水產生深度重合的人，其實是不愿意承認，時光就是臉龐上越來越多的皺紋， 是我們漸漸控制不住的氣血空乏的身體，而這些讓生命的經緯停駐于一個扇面的藝人，他們并不高深而玄奧，他們必須把生命像一根根竹絲那樣從體內抽出來，再對生命賦性和賦形。 任何人應該銘記：這種對時間的極端記錄，注入其間的心力與沉默，才構成了一個民族的心靈史。

龔玉文有一個外人不知道的嗜好：癡迷復雜電子、機械裝置。 從擺弄電子管的紅燈牌收音機，到自己組裝晶體管收音機，他是居民區最早擁有黑白電視機的人，發展到自己可以拆卸、組裝收錄機。 20 世紀80 年代初，國內市場能夠見到的最高檔卡帶式收錄機，是日本聲寶777，當時售價1700 元，龔玉文毫不猶豫買了一臺，甚至跑到英雄口的市場上去翻錄鄧麗君的歌曲……讓他癡迷的還有鐘表，尤其是進口的老手表。 他帶著放大鏡，在時間機器的滴答聲里，辨認出那些零件的齒輪，是如何絕美地演繹時間的。 往往是在下午的慵懶時光下，他總會打開一只手表的后蓋， 他在靜默的深處，渴望縮身法附體，進入到時間機器的內部……他仍在筆直地坐在條凳上，魂在漫游。

我想，龔玉文恰是在鐘表的時間流淌節奏里，悟出了如何才能在扇面間留住時間。

一動一靜，金屬與竹絲，流動與靜止，那是一種處于伸縮自如的間隙里閃爍的中道。

在筆者看來， 所謂匠人與藝術家之別、所謂工藝品與藝術品之分，并無固定的界限。 但一個石匠的作品與羅丹卻有著天壤之別。藝術品固然可以“復原”自然之像，但真正的藝術，卻是來自那些超拔于自然物像之上的精神與氣韻，這就是匠氣與靈氣的分水嶺。 作為一門真正藝術的龔扇， 在其第三代傳人龔長榮、龔玉文手里才終于完美成型，并達到了一個難以逾越的高度：在一層竹絲上，擁有雙面完全不同的造像，還要做到山水、花卉、人物的凸凹有致。

圖案更為圓潤、飽滿，在黑白對比效果上，龔長榮、 龔玉文兄弟進行了前無古人的創新，使圖案具有了鮮明的立體感和層次感。一把龔扇，即使放上十幾年，扇面也絕無漏光等收縮、張力現象。這個階段的龔扇還有一種外人不易發現的妙處：正面對光看，扇面現白色，花鳥忽隱忽現于朦朧光影之中；向左側視，花紋閃現青色，樹葉為白色；向右側視，花紋乍現白色，樹葉突閃青色，畫面如同被一股流淌的氣韻所左右，云蒸霞蔚。

轉眼到了1993 年春節， 耳順之年的龔玉文先生登門拜年，送我一把團扇，上有自己的署名和一首絕句，算是忘年之交的結晶。 我一直珍藏在家，不料被一個貌似老實的保姆盜走……1999 年龔玉文先生病逝，每每回憶起，總令我十分感嘆。 記得有一年盛夏，我去位于自流井區富臺山小區龔玉文先生的家。他的夫人林淑芳幾十年來專司竹篾，竹絲如綢，在她指尖飄過，真是臻于鬼斧神工之境。 龔先生臉上大汗淋漓，頭戴一個那種修理鐘表才使用的放大鏡，在巨大的白熾燈下工作。他與我握手，我卻發現他的手掌細致，涼意滿手，不粘半絲汗漬。 他笑笑說：“經過五六十年的操練，自己的手從不出汗，因為一出汗就玷污了竹絲。”他工作的桌面上有上百種小巧工具， 每天5 時即起，一坐就是大半天。 他說，從事這門技藝，就是“坐”出來的，從幾歲坐到了晚年，一生幾乎就在條凳上度過！ 所以，“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”并不適合龔家藝人，他們一輩子都是在與“冷板凳”相伴的沉默里，低眉聚神。生命被編織進扇面，那些歲月的晶體，開始把竹絲逼出了金屬般的光澤。

一天，龔玉文對我嘆了一口氣：“如果坐不得了，就不能做事了。 我不知道還能做啥子。 ”

業精于勤，藝術總是在不斷探索中得以漫游并登堂入室。龔玉文的哥哥龔長榮先生很健談，曾向我眉飛色舞地描繪了不少經歷，諸如：在1952 年，他的《馬尾松石》扇送蘇聯莫斯科參展獲一等獎，并獲得“斯大林藝術獎章”一枚等等。他記憶猶新的是，“文革”中，他授命編織“毛主席去安源” 條幅以及“毛主席接見紅衛兵”屏風一對，每日拼命工作10 個小時以上，耗時達一年之多才完成。 報酬是多少呢？ 他深嘆一口氣笑著說：“單位最后補助了我20 元。”這些藝術珍品，如果還在世的話，其價值當在龔長榮先生當時收入的幾萬倍以上吧。 1974年在四川省工藝美術展評會上，他的《薛濤制箋》獲設計、制作一等獎。參觀展覽會的郭沫若初見此扇，還以為是由絹絲制成。經介紹后，郭老始知乃竹絲制作， 不由贊嘆道：“巧奪天工，天下少有。 ”

沒有繼續創新激情的藝術很容易成為死藝術，“龔扇”最大的藝術突破我以為是除雙面扇之外的屏風。既可以在扇子的正反面出現完全不同的圖案，但又不增加竹絲的厚度，其難度可想而知。其屏風的長度因受竹節長度的限制，總難以突破80 厘米的極限。但曾有傳說龔長榮、 龔玉文兄弟在1976 年9 月開始合作了幾個月編制了一扇竹絲屏風，問毛主席的紀念堂“上獻”，那么是如何解決竹節問題的？ 我問及此事，長榮老人笑而不答，他說：“為此，我們得了50 元補助。”我估計，這部兄弟聯袂制作，如果進入市場的話，那肯定是天價。

藝人的作息是手藝的特殊性所決定的。他們一般是凌晨四五點即起，略微活動筋骨就開始編制，一直干到中午。 那把坐了幾十年的老木椅墊著厚軟墊，他腰身筆直地開始工作。 后來眼力不行了，他就用一只修理鐘表的放大鏡扣在眼睛上。 從側面看上去，很像一位用秘制藥水書寫機密情報的高手。 他也有特殊情況，那就是出現了莫名其妙的斷絲， 一根竹絲斷了，其余的竹絲就像起義一樣跟著斷開。 遇到這樣的情況，龔玉文一言不發，起身拔下袖套就走。他有點相信，這是冥冥中的一種提示：停下來，慢下來。要比緩慢更緩慢。他會走到鐘云山山腳的一家老茶館里，花5 角錢泡一杯三花蓋碗茶，與老人們擺龍門陣。有時，會打幾圈長牌。當然絕對不能有賭博，一分錢也不行。這幾乎是他編制生涯的唯一業余生活。

一天勞累七八個小時，下午龔玉文一般要出門散步。 他散步也像是急于上班的步態，衣裝嚴整，大步流星，一言不發。我曾在鐘云山的山間步道上見過他，我沒有打擾這個我尊敬的父輩。 那是一個黃昏時分的散步者，從背影上看上去， 他與跳廣場舞的大媽并沒有多大不同。 但廣場舞是出于反抗孤獨而結成的聯盟，一個抱團取火的集體主義孑遺。散步者是離群出走的人，他坐在樹林邊熱愛生活，黑夜漫到了天穹，他起身，直接走到了陰影之中。盡管沒有關聯，有一天，我讀到卡夫卡的一句話——“藝術的自我忘懷和自我升華：明明是逃亡，卻被當成了散步或進攻”時，我覺得，回到樹陰的方式，可以囊括逃亡、散步或進攻。他無須去尋找自己被利刃劈開的那一半。 因為知道找不著，就半白半黑地活著，這種懸置的孤獨氛圍，其實很自在。 不依靠，不依賴，孤獨自在。 孤獨自生不滅。

竹絲之魂

直到我寫作此文之際，龔扇傳人提供不出一份基本清晰的“龔扇檔案”。 他們是藝人，不是學者，他們說不清、道不明極端美學，但他們用竹絲回答了這些問題。

我想，喜歡竹器與奇石的人，一個原因就是因為不想多說話。竹、石不能言，最可人是沉默的向往。聲音本無形，平時很少說話的人，因為不喜歡聲音，尤其不喜歡過于喧嚷的世界。

《圣經》里將那種大能之石，比喻為“活石”。其實，我們透過龔扇，方能體味到何為“活竹”？ 也許就接近龔家五代藝人的心境了。

實事求是，在龔扇技藝的突破方面，值得大書特書的是第四代傳人的龔道義和龔道勇兄弟。龔道義生于1957 年，自幼從父龔玉文學藝。 1983 年曾只用8 個晝夜就完成了一把直徑7 寸的扇子，這一速度在龔扇編織史上是一大奇跡。 他受蜀繡雙面刺繡的啟發，用4 個月的時間完成了一把正面是天女散花、反面是奔馬圖像的作品，把雙面扇的工藝提高到一個鬼斧神工的境界。 1985 年，他甚至編出了直徑僅為1 寸的微型扇， 上有唐詩一首……這些作品，當之無愧地進入了至上藝術的殿堂，成為極端美學的載體。 但我每每問及心得，他們卻是低姿態的，不大談論自己的成就。

1998 年， 龔道義先生突發重病，“坐不得了”，就此躺下，于10 月31 日撒手人寰。 爺爺龔玉文才決定，讓孫女龔倩跟著二爺龔長榮學藝。 我見識了龔倩編織達2 年時間的一面屏風，長108 厘米，高27 厘米，細密度到達了一厘米22 根絲。我想，長榮先生如果見到這樣的作品，會贊不絕口。

而在國家工藝美術大師龔道勇手中，龔扇又獲得了哪些進步呢？《自貢日報》記者陳茂君先生指出：一、材質更精良。竹絲厚度由原來的0.015—0.02 絲發展到現在的0.01—0.015 絲；二、再度創作更為成功。 編織竹絲扇得先有墨稿，以工筆畫為主，達到較高的藝術水準，創作龔扇就是用竹絲在編織過程中進行二度創作。藝術表現手法就更加細膩，墨稿還原度大大提高；三、提高了工藝技術。 比如，龔扇的繃直方法就不同于其它，使龔扇不受氣候冷暖影響變形。 扇面敲起來有“嘣嘣”鼓聲，而不是其它扇子“樸樸”的悶聲；四、為便于攜帶、保存，設置了精美的包裝。 考慮在扇柄上鑲金、銀、玉石，以求金玉相配。

龔扇能保存多久呢？這是收藏界十分關心的問題。 1944 年，蔣介石在重慶接見節約獻金救國運動中個人捐獻達1000 萬元的大鹽商余述懷時，余述懷送宋美齡一把龔扇，這把龔扇至今還保存在廬山“美廬”。 60 年過去了，不生蟲，不變形，只是竹絲顏色變成淡黃，這才是時光浸染的竹色。

1949 年以后， 龔扇逐步被各級部門作為禮品贈送國際友人， 并遠銷到美國、 歐洲、日本、 東南亞等國家和地區。 特別在東南亞、香港、澳門、臺灣等地更受收藏者愛戴。日本人在20 世紀80 年代曾多次來到自貢，花費幾個月時間，全程拍攝了“龔扇”的采竹、制作過程，然后在海外大賣影片版權，甚至出版了有關竹絲扇的書籍。受此事的影響，當地政府恍然醒悟，開始采取相應的技藝保護措施。

其實，絕技就是絕技，絕技就在于它難以仿制。 86 歲的長榮先生很坦然，他伸出被竹絲勒出滿是縱橫紋路的手，曾對我說：“我歡迎別人來學， 但20 年以后看能不能出合格的作品！”這不是狂妄之言，這話同樣包含了一代大師多么深重的酸楚與艱辛！ 他們用利刃的語言，述說竹絲的魂魄。

1999 年，龔長榮拄著拐杖來到我家，我甚感驚訝。 他客套了一番，道明來意：“我坐不得了，知道時日不多，很想制作一套大作品存世。你能否呼吁一下，哪個單位或者哪個懂行的大老板能夠出點錢提前預定，以便解決我的生活……”長榮先生已經很老了，雙眼凹陷，太陽穴青筋高高鼓起，牙齒也掉光了。 我的眼淚都下來了，因為當時我的確無能力為他“呼吁”。 送他出門，我打了一輛車，他一再制止。上車時大喊：“一有消息馬上找我……”

這是我見長榮先生的最后一面。

龔倩對我回憶：“二爺爺（龔長榮）重病時，還信心百倍地準備病情一有好轉，既以張大千圖稿編織《山水松樹》屏風，以留傳世之作。 可惜他未能完成心愿。他的紅樓夢《鶴影詩魂扇》成了絕作，可謂‘輝煌一生成一扇’。 ”

2003 年一天，龔長榮找人給龔倩打電話，立即來一趟。 龔倩趕過去，躺在床上的老人淚眼迷離：“你一定要把龔扇發展好。 答應我！ 我不行了，我坐不得了……”幾天之后，龔長榮先生溘然長逝，享年86 年。

……

讓·波德里亞《斷片集》里說：“孤獨，但不是孤身一人那種狀況，例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐，也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨，而是退隱意義上的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。 ”

我們都不是隱身人。 我們是把庸俗、大眾化的一面晾在那里，誰都可以看，但估計因為既無欣賞性，也無使用性，就無人問津。我知道生活肯定還有銳利的一面，這些東西我一直小心保存，自我磨礪，偶爾露出來，但別人就像看見我沒有拉上拉鏈一樣驚叫起來……反過來想，那些屬于藝術的孤獨，我們傾心的孤獨，又只好把它們藏匿在庸俗的買賣之中。而有這樣一根竹簽，鋒利地扎到肉中，就像指甲縫里的喜馬拉雅山，我知道那是孤獨者的一根骨刺。

什么才是藝術的偉大？ 借用西蒙娜·薇依的一句話：“懷著愛靜思，奴隸一樣地行事。 ”