李葦子
每年陽歷九月,馬哈魚都會準時出現在“伊力嘎”一帶的江里。 這是一種神奇的魚,在“伊力嘎”一帶的江里出生,卻跑到三千里外的海洋長大成熟,四年后它們沿著兒時離家的線路逆流而上,返回故鄉,沒人解釋得了馬哈魚是如何找到返鄉之路的。
“伊力嘎”是赫哲語金色魚灘的意思。 這個小小的江邊小城就叫“伊力嘎”。 或者說,這個小小的江邊小城就是赫哲族人所謂的金色魚灘。 漁業是這個小小江邊小城的支柱產業, 大半個小城的人從事和魚相關的工作,沒有了魚,江也照樣流,但是江邊小城會死去的。 這里每年只有春秋兩個正經漁期,春天打鱘鰉,秋天打馬哈,所以秋漁期也叫馬哈漁期。 一入陽歷九月,人們見面打招呼的方式不再是“吃了嗎”“喝了嗎”,而是“馬哈魚回來沒有”。 可今年九月,第一個星期已過完,馬哈魚還沒出現,人們見面打招呼的方式也發生改變:
馬哈魚這是咋的啦?
馬哈魚怎么還不回來?
馬哈魚把咱小城的人拋棄啦?
最焦躁不安的無疑是那些打漁的,從江中收上來的一張張雪白的網要把他們逼瘋了。 他們站在船頭, 把一泡泡黃尿撒到江里表達憤怒, 他們用船棹啪啪啪拍擊江面,詛咒那些背信棄義的魚。 秋漁期只有短暫的四個星期, 第一個星期就這么白白丟掉了,丟掉的不是時間,而是一船一船的金子。 第二個星期快過完時, 他們焦躁的情緒變成瘋狂,尤其是那些年輕人,像吃了槍藥,點火即爆。 放在平時不是個事的事,現在變成事了。……