人情來往

馬蟻

1

劉玉的媽媽死了， 花圈從門前一直擺到街道上。 這條鮮花盛開的小道，可以迎來，也可以送往，劉玉媽媽要從這里啟程。

靈棚迅速搭建起來，唱戲班子擺出家伙，敲的敲打的打， 哀樂很響亮， 從陽間響到陰間，為劉玉媽媽鋪好陽關大道。

天太冷。 每年三九四九都是死老頭老太太的季節，他們的歲月活得太深了，不再留意人間，要到天堂去逛。

劉玉的媽媽活過了八十多歲，是喜喪。

他的第一陣子哭喊牽心動肺， 哭出來的是眼淚，喊出來的是痛苦。他喊道，我的媽呀，就撲倒在地。 身體是母親給的， 母親走的時候，不自覺就撕扯了他一下。

第二陣子哭喊像嘆息， 我沒有媽了，他想。 每個人都會沒有媽的，他又想。 有媽的孩子，有個來處，沒媽的孩子，只有歸途，每個人終究要朝那個方向去的。

第三陣子哭喊就像是吃肉， 嘴吧嗒一聲肉沒了。 吧嗒一聲，他媽媽歿了。

短短的時間，劉玉摸透了哭的技術，他突然感覺渾身輕松，如同身上搬走一塊石頭。這是喜喪啊，他告訴自己，于是他不哭了，但是也不敢笑。畢竟死的是他媽媽，不是隔壁老王的媽媽。

這老太太真煩人， 剛放下碗就說自己沒吃飯，一個故事反復講，整天嘰嘰歪歪的，照顧不到一點就生氣， 混在一堆小孩里能在叉路口走出四個方向。在日漸老去的歲月中，老太太開始返老還童，在鮮花盛開的道路上，一支長長的白色隊伍緩緩移動，為她送行。

劉玉列出一張人情來往的名單， 叫何黑馬負責通知。何黑馬好酒，有酒的地方他都喜歡去，一張大臉經常出現在各種紅白事宴上。……