我和媽媽的年三十

□ 梅子涵

每次去看媽媽，都要到“凱司令”買奶油蛋糕。她喜歡奶油蛋糕，九十歲了，身體不好，躺在床上，把蛋糕遞給她，她看了看，說：“是‘凱司令’的。”她記性不好，眼睛好。記不住剛才的事情了，記得住很久以前的事，她記得住剛才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是“凱司令”的。

她記得住以前的很多事情，也記得住年三十。所以，我每一次去，她都要問：“今天是年三十嗎？”

我說：“今天不是年三十，年三十還早呢！”

甚至在很熱的夏天，她也會問：“今天是年三十嗎？”

我告訴她，今天不是年三十。

她過一會兒又問：“今天是年三十嗎？”

我一遍一遍告訴她今天不是年三十，一遍一遍和她聊著從前的事情。她一遍一遍問今天是年三十嗎，一遍一遍說她的童年、我的童年、她的家鄉、她的長輩親戚、她家邊上長江里的魚和蝦。她說，她的眼睛這么好，大概是因為小時候總是吃魚吃蝦，我就說，肯定是這個原因！但是說著說著，她又哭起來，喊著爸爸、媽媽。她想外公外婆了。

我記不得外公了，但一年到頭都會想外婆，結果我的眼睛也濕透，可是我的外公和外婆，是不會知道這想念的，他們也不會知道，自己的女兒現在躺在床上，飄搖的年紀，卻還像個小孩，哭著說：“我想爸爸，想媽媽……”

我的確知道，我的外公外婆對我的媽媽實在太好。

所以在她沒有躺在床上之前的很多年里，春天，總是要坐火車回到長江邊上那個開滿了油菜花的家鄉，去看她的爸爸媽媽，點上幾根香，放上魚和蝦，放上糖果，說：“爹爹，媽，你們吃哦！”

那么多年的春天，外公外婆都不冷清，都真正地在油菜花的盛開間，在女兒輕輕緩緩的喊聲里，還有我和妹妹弟弟的輪流陪同。

生命是那么無可奈何的分別，可是現在我還可以坐在媽媽的身邊。雖然我總是忙啊忙啊，媽媽也希望我可以有能力忙。我帶著“凱司令”奶油蛋糕去看她，喂著她吃，她說：“吃不下了！”

我說：“吃！”她說：“大兒子不講道理。”我說：“吃。”她笑起來。

因為她以前對吃不下的外婆也是不講道理的。也不知道她是不是想起了自己的不講道理。

她又問我：“今天是年三十了吧？你弟弟怎么還不燒飯呢？雞買了嗎？”

我告訴她今天不是年三十。

在她的面前，所有的人都特別有耐心了，因為我們不但記得很久以前的事，還記得剛才的事，尤其比任何時候都格外知道：她是我們的母親，把我們養大。那么多年，很不容易！母親都是不容易的。

我跟媽媽說很多以前的事情，媽媽聽著我說這些，點著頭，好像全記得，可是又問：“今天是年三十嗎？你要在這里吃飯！”

我只好說，今天是年三十，可是今天沒有買雞，沒有買雞怎么過年啊，等買了雞我再來吃年夜飯，而且我要買一個很大的“凱司令”奶油蛋糕來。

媽媽說：“不要忘記給外公外婆燒香。”

我說：“知道了！”

我又看一眼墻上那張媽媽年輕時的照片，穿著泡泡紗的連衣裙，長辮子，四五歲的時候，我竟會每天下午獨自走到她上班的工廠，站在對面的文具店門口，下班的媽媽從廠里的研究室走出來，穿過馬路，8路有軌電車當當地開過去，她走到我面前，牽起我的手，回家。那時，她那么年輕，我那么幼小。