月光灑滿庭院（組章）

金小杰

人比黃花

瘦，堪比黃花。早些年，院里的一枝紅杏，出過墻，招過蜂，引過蝶。

八十了，喜穿紅衣，每天從東到西，把門前的水泥路走了一遍又一遍。喜聽閑話，把東家的長搬到西邊，又把西家的短運到東邊，來來回回，一條街的事情，在嘴里嚼來嚼去，嚼不出半點滋味。出嫁的女兒偶爾回家，送水，送面，送喝不完的茶葉。最熱鬧的是中秋，桂花未盛，桌上的月餅摞得一天高過一天。

開過花的樹，總喜歡夸耀春天。出門，提上手袋，手袋里裝鑰匙和錢，叮叮當當，像是一口袋的銅板。最喜歡夸耀女婿，夸耀手提袋上的桃花，挑、撥、描、繡，一朵千金。閑的時候，喜歡嚼東家的小子窩囊，三十了，蹲在家里晝伏夜出，網吧的幾百臺機器玩了個遍；還喜歡說西鄰的果園，遭了蟲災，兒女又不爭氣……數來數去，落到門前的杏樹，嫌酸，嫌澀，不如女婿送來的果子甜。

風又緊了一些，門前的黃花瘦了又瘦，她們在等一個傍晚，風停，雨歇，塵埃落定。

烽火狼煙

不是沒有敵情。她在烽火臺點起狼煙，卻沒了援兵。

結婚，生子，婚后一年，丈夫舉起菜刀將她砍傷。逃，她逃回原點，抱著一個孩子。三天后，丈夫跪倒在家門口的葡萄架下，哭著請求原諒。葡萄樹上，幾只蒼蠅圍著爛掉的果粒，轉來轉去。圍觀的人，越聚越多。有“好人”從人堆中站起來，說小兩口吵架，越吵越親熱，輕描淡寫，反正刀又不是砍在他身上。

該有多少數不清的夜晚，一個女人抱著弱小的孩子，行走在鋒利的刀刃上；該有多少數不清的夜晚，枕邊人從背后遞來拳頭和耳光；該有多少數不清的夜晚，孤身抱著哇哇大哭的孩子倒在水泥地上，忍受辱罵和傷痛，苦苦等不來援兵。陰謀，正在眾人看不見的地方發生。

身上的棉衣，共有三處刀口，一處在手臂，一處在腰部，還剩一處，在小腹。風，不停地往里面灌。外面的人在哭，里面的人也在哭，只有圍觀的人，戴上勸架的面具，骨子里卻掩不住想要明嘲暗諷。這就是臘月的村莊，一群不相關的男人女人，在勸一個女人重新走回虎穴:“年輕，都是這樣過來的”。收留過女兒、外孫的母親，在眾人期待的目光中，親手把女兒扶上了車。如愿以償，萬事稱心。

三年，來來去去，出嫁的女兒時常回家，有時帶著淤青，有時帶著刀傷。看熱鬧的人聚了又散，越來越少，一出舊戲終究唱不出新意。最終還是離了。清凈了大半年的家門口又迎來哭聲。男人跪在地上，扇耳光，抽嘴巴，像當年打老婆一樣，抽打著自己。復婚，回家，還是挨打。反反復復的這幾年，母親終于走了，原點已不是原點，只剩下一座房子，變成了沒有感情的地點。

如今，她連火都懶得點，看熱鬧的人隔得很遠，生怕血濺到他們臉上。

針鋒相對

雪花落下，從未想過回頭。

五十多了，鄰居坐飛機下廣東，拖家帶口，說走就走。年末回鄉，他會扣緊衣扣，拍一拍并未有多少灰塵的褲管，再踏出車站。背井離鄉，在他眼中不過是個名詞。

露餡的總是他的老婆，喊餓，喊累，抱怨看管的倉庫總有老鼠。回家次日，她就抱了一大捆樹枝，在門前惡狠狠地砍，砍著砍著，震得在里屋唱歌的丈夫，跑了調。

竹籃打水

那些被風吹過的河流，無一例外地選擇沉默。

該走了，在陌生的站臺，隨便搭乘一輛火車，在生疏的口音中漸行漸遠，最終將“背井離鄉”深深地烙進腳底。

其實，這一生也不過如此，不停地出站、靠站，一程又一程。停靠的那些瞬間，有人上車，有人下車，不必挽留，也不必開口。沒有誰會為了誰改變行程，也沒有誰會為了誰放棄遠方。

在鐵軌虛構起來的遠方，往日認識的那些人，經歷的那些事，在列車的呼嘯中統統變成了風。我茫然地張開手指，想要捕風，結果兩手空空。