以暢想之思打開靈性的天空
——陳泰灸詩歌談片

邢海珍

一個優秀的詩人，當如鐘嶸所說的“言在耳目之內，情寄八荒之表。洋洋乎會于《風》《雅》，使人忘其鄙近，自致遠大，頗多感慨之詞”。由“言”而到達“情”，是一個心性的拓展過程，以小而見大，從近而致遠，在生命的張弛之際則能不斷抵達詩意的遠方。多年來，讀陳泰灸的詩，總為他博大的情懷、高遠的境界所折服，于平實之中，常常出奇制勝，以暢想之思打開靈性的天空，進而營造出個性獨具的詩意景觀。

（一）

詩歌是性情之物，無性情則難以為詩。陳泰灸性格開朗達觀，能酒，比較外向，是性情中人，他的生命本身就有一種十分鮮明的詩人潛質。大約十多年前，那時還不認識陳泰灸，一個偶然的機會讀過他的一組詩，題目是《坐著火車去濰坊》，立時眼前一亮，時至今日我還是常常想起來，好詩可以照亮時光。其中的一首是《拉林河上空的雨》。這是旅途中的感懷之作，行車的瞬間，所見所想皆“一閃而過”。詩人表達的別離之情，是人的生命過程的組成部分，短短的十行詩，有著極強的情境感和現場感。時間：“4月18日”，地點：“去山東的401次列車的衛生間里”，此時此地，時光與生命有了一次被詩人確切感知的短暫的流逝。時間推移，季節更替，在人們容易忽略的某些細節中，有“柳毛子浸出想出軌的綠意”，有“把背風坡三天前的大雪勾兌成護花的春泥”，與此幾乎是同時，詩人點出了一筆，即雨季的拉林河的“上空”，緊接下來的是一個倏然而止的結尾“不值一提”。時間流程中的一個點，人間世界的一組鏡頭，都在“一閃而過”中永遠消失，不可能再有回來的機會。對于這種“別離”，詩人有了獨特的體驗和感受，“好像用我戀愛的速度”，一條長長的家鄉的河流“被我壓縮成十八節車廂的記憶”。詩人是在空與無中構建了詩的意義情境，充分表現了藝術上的從容和練達。

《坐著火車去濰坊》是一組有質量的詩作，語言簡練，表達精到，有深厚的內蘊，是詩人陳泰灸起點很高、襟抱開闊的早期代表作。生活和人生的經歷愈發厚重，從積累中就可以獲得充分的靈感，所謂涉筆成趣、心到筆隨都是與詩人的眼界、閱歷成正比的，說厚積薄發多是指生命經驗的重量，能夠煥發出精神的力度和識見的鋒芒。陳泰灸詩歌中情感揮灑的率性因素較多，他比較重視詩筆放縱式的自由抒寫，但又不失于哲思的營造，所以空靈之中有厚重。在《坐著火車去濰坊》組詩第二首《車過山海關想起海子》中，詩人明顯加大了“思”的成分：在“山海關”這個地方，詩人抓住了一個詩的契機，這就是長城的起點成了海子生命的終點。詩的開頭一下子進入了詩意的核心，開啟了詩對于生命價值的沉思。很明顯，詩人對于海子的死亡選擇是持有異議的，“朗誦你的詩時/我無法正視母親急劇迷惘的容顏”，從人性和悲憫的角度出發，首先想到的是兒子離去母親沉落于永難返歸的痛苦深淵。詩人說“海子是詩海子不是大海/更沒有大海的海納百川”，在詩中活著，而現實中存在的則是無可否認的悲劇。“車過山海關/我把海子的詩集一頁一頁撕爛”，當是痛徹心扉的失落和遺憾，是悲從中來的惋惜，是另一種方式的懷念。

詩人邰筐在《詩話》中說：“一首詩僅僅語言優美是不夠的，還要會造境；一首詩僅僅有好的意境是不夠的，還要做到言之有物；一首詩僅僅言之有物是不夠的，還要有精神高度；一首詩僅僅有精神高度是不夠的，還要有讓人扼腕一嘆的靈犀。”好詩要有許多維度，比如說藝術與美的維度、內容與意義的維度、修辭與技巧的維度、哲學與思辨的維度、生命與靈魂的維度等等。每一首詩都要有自身的能量和價值，但其能量和價值不是單一的，而是具有多觸角的融合特性。雖然詩人的體驗和感受可能是單純的，但其生命整體經驗的有意或無意的參與卻必然造成詩意存在的復雜性。詩意的妙處雖未必復雜，但它必然寓于這復雜性之中。陳泰灸的詩意創造，是在一種自由的心性揮發中得以實現的，沒有刻意的技巧，不見語言雕琢的痕跡，只在情境之中有感而發，以情懷擁抱生命的直覺，而求得“高度”與“靈犀”。以《因特拉肯 少女峰飄下彩色的祥云》一詩為例：

圖恩湖和布里思茨湖是因特拉肯的兩只眼睛

瑞士軍刀早就集合完畢

等錢來安排誰是它的主人

從修理江山到修理手腳

少女峰流下的淚水最知道其中的輕重

滑翔傘悄然降落

帶來各色人種無言的占領

只為掙錢的中立

不知浪費了多少少女的青春

一輛老式馬車從中世紀走來

每一聲蹄響都是對人生的叩問

在一個絕對由金錢決定命運的世界，詩人面對人情和人性的扭曲，引發了心中的無限感慨。兩座湖是因特拉肯兩只睜開的“眼睛”，它看見了集合完畢的“瑞士軍刀”，得到了什么，喪失了什么，等來的是金錢安排的“主人”。“滑翔傘”和“老式馬車”穿越時空，把歷史和現實連接在一起。從表面看，詩人在情境中找到了人性的焦點，詩中兩處少女的稱謂都與“對人生的叩問”有關，而從更深層的意義上追究，卻是對一個國家底層人群的同情和關注，近于寫實的場景掩映之下，那“少女峰飄下彩色的祥云”或許我們沒有看見。陳泰灸的有些放縱的抒寫是在自由與想象中抵達“高度”和“靈犀”，他是另一種進入隱喻的方式。

（二）

陳泰灸是一位情感豐沛、才思敏捷的詩人，尤其在行走、旅途中，他能夠一揮而就或是率性為之，他善于隨時隨地把自己的感懷和此情此景呈現出來，因此他的許多行吟之作成了他詩歌中重要的組成部分，是他近年來不可忽略的創作成就。

詩歌評論家楊匡漢在《中國新詩學》一書中說：“一切上乘的抒情詩，都應當而且可以在人們中間喚起雙重感應：一方面激發美感的愉悅，情緒的振奮；一方面又引領讀者伴隨‘弦外之響’，去參悟現實人生的奧義。如果把詩看成一座建筑物，那么，它的最高層面應是哲理。自然，這種哲理并非‘高高在上’的一種說教，或者像以往一些詩作那樣仰仗著‘點題升華’而警語自天外飛來，而是在情感的律動中，就有智慧的節奏在流貫，就有哲理的因素在滲透。”美感與哲理是抒情詩得以立身的要素，是詩的根本所在。但哲理不是說教，不是孤立的存在，而是“流貫”“滲透”于“情感的律動中”。

陳泰灸的行吟詩作多是情感通透、詩思豁然，能夠在充分的造情造境中拓展詩意，走向感悟和體驗的生命深度。在《橘子洲的小雨》一詩中，詩人在對歷史與現實的觀照中敞開了自我的情懷：湖南是革命偉人毛澤東的故鄉，橘子洲是當年他曾經流連的去處。毛澤東是詩人，“橘子洲頭”曾寫進他的詩詞名篇，《沁園春·長沙》：“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。”陳泰灸在這里自然地聯想起一代領袖，曾浴血山河，卓絕艱苦，眼見今日一派和平景象，懷念、反思以及對生命的惆悵和茫然，都融進了美好的情境之中。詩人用意念勾勒出真切動人的歷史風景，“偉人依然以定格的青春站在橘子洲頭/凝視的遠方都已變成他的故鄉/中流的水成了魚兒們踏青的細浪/多少詩句站在橋上等待湘江梳妝”，藝術與美的風姿，加之風景之上的弦外之響，思辨的、“智慧的節奏”蕩漾開來，一步一步走向了精神的高度乃至悠遠神妙的藝術境界。作為詩人，陳泰灸時時于字里行間流露出一種并非細加修飾的粗豪之氣，以率性引領，造成了一種近似于隨機式的浪漫與瀟灑，有意無意地強化了他詩歌的風格特色。就像《從岳麓書院到愛晚亭》描述的那樣：“愛晚亭旁的楓樹早已紅過了/楓葉紅著臉懶洋洋躺在草坪上/還像等待受孕/亭子被幾個有民國范的藝術系女孩子占領/推銷的水彩明信片/并不比笑臉生動/臺階下/一把雨傘沒有遮住戀人的沖動/幾片竹葉雨中俏皮地眨著眼晴”，無拘束的自然之風姿，感染力如春風一般朝讀者浸潤而來。《昆明 我離開時你還沒醒》一詩更富有性格特色：

四季如春的昆明海拔有點高過我的酒量

我用來求婚的玫瑰這里用來做餅

天下第一湯泡走了我的姓氏

二只同學家的小狗差點偷走我的愛情

陽臺上的無花果長得再大

大榕樹的半片葉子就可以覆蓋它的一生

各種名酒在昆明都會輸給自釀的苞谷酒

醉在里面不想出來的

還有云南的五十二個民族成分

大象孔雀云南的云

白族的褂子傣族的裙

離開昆明

我注定迷醉一生

詩人心到筆隨，他善于把現場感做得活靈活現，海拔與酒量，玫瑰與餅，湯與姓氏，小狗與愛情，陽臺上的無花果與大榕樹的半片葉子，名酒與苞谷酒等等，這些具象的排列是以主觀感受的方式改寫了物質的現實，是以心性的方式抒情的一種藝術表現手段。多民族的云南，“大象孔雀云南的云/白族的褂子傣族的裙”，寫對于昆明的留戀，即“迷醉一生”，從風景到生命，詩人的感懷有了另一種空間性。這樣的詩意抒寫沒有說教的痕跡，是在情感的氛圍中完成了心性訴說。詩本身當然不乏韻致、情調和趣味，但關鍵是看深度，而深度不是直白地講道理，詩人要“隱”而為之，是暗示，是蘊含。若就此詩而論，則是“迷醉”所留有的連詩人也不好說得清楚的“空白”。

其實，行吟詩寫作的難度很大程度就在這里，可以寫得花枝招展或熱熱鬧鬧，若差了一點深度就成了走過場。在《青海湖我高原的女人》一詩中，詩人寫下了這樣的詩句：“我曾夢見我是一只飛向鳥島的小鳥/在你的鬢邊搭建愛的新房/我也曾夢見我是一只迷途知返的羔羊/吮吸耳海里你潔白甘甜的乳漿/我還夢見我是一只任重道遠的牦牛/把你祝福的圣水運往遠山他鄉/其實，我最想做一條鰉魚/因為那是你心里唯一允許的遠航/青海湖！是你浩瀚的寬容撫平我跋涉的憂傷。”大約是因為情感汁液飽滿，很有“音韻鏗鏘，節奏悠揚”的效果，而且由“夢”的“牦牛”“鰉魚”進入“跋涉的憂傷”，從主觀性的起點導入張力磁場之中。這或許就是陳泰灸行吟詩的優勢所在。

如果從語言表達的角度看，陳泰灸的詩是雜取口語和書面語的陳述姿態，是在明晰性的語義慣性中行走，重視交流，具有通透、敞開的特點。比如《羅卡角》把歷史與現實同時置于筆下，遠觀和近看都有情趣：“一匹駱駝/駝著瓷器絲綢從長安出發/走到這里/到了路的盡頭/一個太監/帶領船隊七下西洋/走到這里/找到了大海的源頭/他們把這些告訴了一個叫卡蒙斯的本地人/這個人后來成了葡萄牙的國父/他有一句名言刻在碑上/中國人翻譯成：陸止于此 海始于斯/我在這里請深圳詩人唐成茂上了趟廁所/花了五毛錢歐元。”在自然清晰的脈絡中，在揮灑情趣的陳說中，詩人拉近了與讀者心靈的距離，讓人快速地感受到快人快語的抒情活力。

讀陳泰灸的詩，我們常常進入一種淋漓的快意之中，不纏不繞，不遮擋，不造作，他的深度是與情境同在一處的。詩人早期行吟詩代表作《圓明園的柳》即表現得格調不俗：

圓明園的柳

是一只只撫摸歷史的手

滴淚的目光

無法縫合斷橋的傷口

圓明園的柳

抱緊一湖一湖的哀愁

原模原樣復制的亭臺樓榭

無法復制一百五十年前的那場陰謀

從詩的前兩節就可以讀出寄意于“柳”的精神鋒芒，撫摸久遠年代的傷痛，從“傷口”的深處涌流出歷史的“哀愁”，升起來一種難以遏制的悲劇力量。雖然沒有過多的曲折，但詩人在理性的照拂之下獲得了確切而沉重的歷史憂患，讓人在真情的感染中不得不駐足回首。陳泰灸的行吟詩豐富、靈動，不拘一格，在他的整體創作中十分惹 眼。

（三）

詩人是一個人，但也是一個與群體意識和公眾社會血肉相連的分子。詩人必然屬于他的時代，與宏大的歷史文化背景一刻也不能脫離，這是一種具有宿命色彩的關系。陳泰灸的詩歌不是小天地里的小花小草，不是象牙塔里經營的小情緒小風景，他的詩歌是敞開襟懷的天地之心，是甩手放達的靈魂大境界。寫《波蘭印象》一路匆忙，他鄉風物，異國人情，在詩人的筆下或雜陳或濃縮，時間和空間，由文字的往來織成了多彩的經緯。從花朵到蘋果，風光被意象的靈性所點亮：

九月的波蘭

花朵都開在地上

高過目光的位置都被果實占領

從克拉科夫到華沙

維斯杜拉河帶走幾個世紀

一樹蘋果無人采摘

個個變成自由落體在綠草坪上著床

詩作的開頭非常精彩，以獨特的花果景觀裝點九月，河水與時光一起流逝，蘋果樹無人采摘，變成曾砸了牛頓的“自由落體”。那么多的名人，早被匆忙的歷史帶走，一處處遺跡空留寂寞。詩人穿越于歷史和現實的詩意之中，一路做著波蘭的“減法”，回到自己的祖國。這樣親近生活現實的詩歌，我們看見的是詩人以達觀、積極的心態擁抱世界人生，詩意的精神煥發著美好與亮色。

陳泰灸的內心世界充滿了陽光，知性又率性，是一位真性情的詩人。他熱愛童年和故鄉，熱愛親人和土地，對于淳樸的鄉風民俗充滿了赤子般的情感。他寫過許多歌頌家鄉、親人的詩歌，情動于中，讀來讓人感動。《三月 我站在清明等風》是一首懷念父親的詩作，詩寫得情深意重，“用冥幣燃起的煙紗/輕輕拂拭父親的遺容”。在清明，詩人祭奠離世的父親，真是催人淚下，詩的結尾這樣寫道：

不養兒不知父母恩

現在我怎樣思念兒子

就知道您當年怎樣思念我

如果有來生

爸爸我倆互換

讓我也嘗嘗思念您的心痛

爸爸您是否同意

請讓風兒傳送

三月 我站在清明等風

詩人以動情的傾訴，抒發了對于父親的懷念。陳泰灸的這一類詩歌，都寫得質樸、深切，就像故鄉的泥土一樣沉實厚重。面對祖國的大好河山，陳泰灸的家國情懷更是豪邁舒展，表現出一種超然、高遠的大氣。《八月十五 避暑山莊的月亮》起筆不凡，詩的開頭這樣寫道：

京承高速 抻直了

紫禁城與熱河行宮的距離

清朝那點事也通通裝進了旅行袋里

山寨版的導航儀無法升級

面對寬廣道路默默無語

走進承德 迎面撞到

死后還站立著的康熙大帝

在現實中行進，迎面卻撞上了“歷史”。詩人縱筆馳騁于古今交互幻化的原野之上，一個現代詩人以一顆博大寬容之心去包容已經遠去的朝堂宮闈、世道人心，抒寫了一首恢弘而別具意蘊的古今奏鳴曲。陳泰灸的思考多么開闊而又設身處地，他說：“無法稱滿族為蠻夷/他們比我們更早明白民族團結的道理/就像我們發展是硬道理一樣/那時吃飽是硬道理/滿族人把所有能吃的放在二百多個碗里/所有人都來分享中原/這是最大的滿漢全席。”詩人放下了傳統史書中的愛恨情仇，重新打量歷史人物和故事，于是“見面好說話”，多了幾分寬容和理解。好一場“滿漢全席”，詩人建造了詩的倫理和邏輯高度，并朝著既定的方向進入更具人性意義的詩意大天地：詩人從蒙古包的歷史淵源來還原一種當年“蒙古將軍”在避暑山莊朝拜皇帝的獨特情境，并以詩的方式進入角色，在想象中構擬著“一段不知結果的游戲”，竟然把詩歌境界中的“野心”發揮到了極致。這是一首極見心性、極見才華的詩，較為充分地顯示了詩人陳泰灸的創造實力。

陳泰灸的詩，有實有虛，也能實能虛。他極具詩人的優長，集粗豪與精細于一身，達觀而聰慧，放得開又不失穩健，不失神，不散腳，自如而灑脫。他的詩時而拙中藏巧，或以靈性見長。他的想象力很豐富，暢想之思抬頭，天空自是開闊。但是不能說沒有缺失，率性與粗放多了，雕刻之功不夠，有一些詩作還處在“急就”階段，還是毛坯，需要打磨一下。對于優秀者來說，毛病被挑撿一下也不影響優秀。人生短暫，詩路漫長，希望泰灸走得更遠一些。