五月沙塵暴（外一首）

喬輝

嗨！哥們 五月不要來草原

這時的糧食酒 擱了一整個冬天

度數比去年新釀時高

容易上頭 喝了還牙磣

不信 你看昨天那場大風里

有十萬三千八百二十一顆沙子

像一場巨大的沉默里

包含的話

這時草原的時間銹著

割我的年輕

像老牧民的卷刃刀 不緊不慢割鋸

那鍋沒煮熟的阿爾巴斯山羊

包含的疼

嗨！哥們 五月不要來草原

這時姑娘們的愛情還沒蘇醒

草原上 沒有人比我更能

把握這火候

你就等我的信 因為我

也只能等這場大風過后

第一棵青草的信

大雨烏蘭察布——寫在父親的周年祭

從呼和浩特到白音查干

走了一百九十九公里

也沒逃出這場

彌漫整個烏蘭察布草原的大雨

就像綠色沒逃出季節

懺悔沒逃出愛情

也像你 走了整整八十七年

最終也沒逃出死亡

母親比你幸運

她走了六十三年就知道了這個結局

大雨洗劫貧瘠 雷聲踐踏草木

無邊大雨中

汽車渺小如滄海一粟

即使渺小

汽車也改變了雨落地的輪廓

就像你們 即使再渺小

也曾改變過這世上的一些什么

哪怕是收獲過的一畦土豆

鋤過的一株草

再不濟了

還有深植在我們血液里的各種美好

甚至偏執

一百九十九公里的路上

玻璃一直在哭

雨刮器怎么也擦不干凈

只有我自己知道

沒有了你們

我在這個世界上真的很孤單

多年后

我也會棲在你們腳底

陪你們一起

孤獨地

淹沒在這場無窮無盡的大雨

和無邊無際的時間里

直到雨停