故鄉(xiāng)的茶

◇ 陳海韻

茶樹(shù)是典型的亞熱帶經(jīng)濟(jì)作物，江南丘陵是眾所周知的優(yōu)良茶葉產(chǎn)地。我的故鄉(xiāng)在祖國(guó)大陸最南端的雷州半島，屬于熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，雖不是優(yōu)良茶葉產(chǎn)區(qū)，但部分地區(qū)卻也種茶。

茶的種類(lèi)多，分類(lèi)也細(xì)，叫得出名字的名茶就有數(shù)百種之多。而家鄉(xiāng)的茶卻從沒(méi)有人知道它屬哪個(gè)品種，只知道它是綠茶，再冠上種植農(nóng)場(chǎng)的名字，叫勇士綠茶。

本就不是名茶，口感一般，根本入不了愛(ài)茶懂茶之人的眼。然而就是這樣一種不怎么樣的茶，卻似融入了家鄉(xiāng)的生活般，時(shí)時(shí)處處都能見(jiàn)到它的身影。我曾在爺爺田頭的瓦罐里看見(jiàn)過(guò)它，在爸爸書(shū)桌的水壺里看見(jiàn)過(guò)它，在老師辦公桌的茶杯里也看見(jiàn)過(guò)它。路邊大排檔的茶水泡的是它，喜宴酒席上招待客人的還是它。生嚼它可除異味，泡過(guò)水后還能作花肥。

我并不懂茶，也不常喝茶，我與茶能搭上邊的興趣，大概是看爺爺喝茶。爺爺好茶，每日必飲，他的杯子里都積了一層厚厚的茶垢。后來(lái)，不知他從哪兒得知了蘇軾的詩(shī)句，改用之后天天念叨著“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)茶”。他泡茶的時(shí)候我常趴在桌面上看，看沸水淋下時(shí)茶葉像油鍋中的泥鰍一樣跳躍，看皺巴巴的茶葉在開(kāi)水的滋潤(rùn)下慢慢舒展開(kāi)來(lái)，看著看著，眼瞼上都染上了一層熱乎乎的水汽。這時(shí)候，爺爺就笑瞇瞇地端起茶杯，吹幾口慢慢地飲，閉上眼睛倚著那張老久藤椅，又念叨起他的詩(shī)句來(lái)。我搶過(guò)他的杯子淺嘗一口，立刻皺著眉頭喊苦，他只是笑著：“你們這代人啊，都吃慣了甜。”

在外工作的小叔叔為爺爺帶回了一套茶具和幾包高檔茶葉，他一邊給爺爺演示一邊解說(shuō)，什么關(guān)公巡城、韓信點(diǎn)兵，還說(shuō)好茶要三品三回味，我在一旁聽(tīng)得云里霧里。等爺爺喝下一口，小叔叔急迫地問(wèn)感覺(jué)怎樣，我也滿(mǎn)臉期待想知道這名茶和那勇士綠茶有什么不同。爺爺慢悠悠地說(shuō)：“好是好，但吃不慣，咱這鄉(xiāng)下人也受不了這么多規(guī)矩。”我在心底嘆息了一聲，看來(lái)爺爺這人吃不得好東西，也只能守著他的勇士綠茶了。

不知從何時(shí)開(kāi)始，一幢幢高樓在小縣城拔地而起，超市商品的種類(lèi)越來(lái)越豐富，貨架上茶葉琳瑯滿(mǎn)目。出去吃飯的時(shí)候，店家會(huì)為不同的客人提供不同的茶葉。如果是中老年人，會(huì)詢(xún)問(wèn)要鐵觀(guān)音還是普洱茶；如果是年輕人，則會(huì)貼心地準(zhǔn)備花茶。至于勇士綠茶，似乎成了久遠(yuǎn)的記憶，再無(wú)人提起。

今年中秋，我到超市購(gòu)物，居然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老伯牽著孫子在貨架的盡頭挑選勇士綠茶。“原來(lái)這茶還有得賣(mài)！”老伯樂(lè)呵呵地看著我：“小姑娘，只要還有人喝茶，這勇士綠茶它就賣(mài)。”我低頭看了一下標(biāo)簽，依然是五塊錢(qián)一大包，二十年前它是，二十年后依舊是。那天晚上在舅舅家賞月，不巧又喝到勇士綠茶，在我疑惑的目光中表妹解釋道：“家鄉(xiāng)的茶配家鄉(xiāng)的月，豈不很好？”爸爸和舅舅拿起杯子喝了一大口，都笑了。

故鄉(xiāng)的茶故鄉(xiāng)的味，總有人會(huì)記得，也總有人會(huì)喝。