◇ 陳海韻
茶樹(shù)是典型的亞熱帶經(jīng)濟(jì)作物,江南丘陵是眾所周知的優(yōu)良茶葉產(chǎn)地。我的故鄉(xiāng)在祖國(guó)大陸最南端的雷州半島,屬于熱帶季風(fēng)氣候區(qū),雖不是優(yōu)良茶葉產(chǎn)區(qū),但部分地區(qū)卻也種茶。
茶的種類(lèi)多,分類(lèi)也細(xì),叫得出名字的名茶就有數(shù)百種之多。而家鄉(xiāng)的茶卻從沒(méi)有人知道它屬哪個(gè)品種,只知道它是綠茶,再冠上種植農(nóng)場(chǎng)的名字,叫勇士綠茶。
本就不是名茶,口感一般,根本入不了愛(ài)茶懂茶之人的眼。然而就是這樣一種不怎么樣的茶,卻似融入了家鄉(xiāng)的生活般,時(shí)時(shí)處處都能見(jiàn)到它的身影。我曾在爺爺田頭的瓦罐里看見(jiàn)過(guò)它,在爸爸書(shū)桌的水壺里看見(jiàn)過(guò)它,在老師辦公桌的茶杯里也看見(jiàn)過(guò)它。路邊大排檔的茶水泡的是它,喜宴酒席上招待客人的還是它。生嚼它可除異味,泡過(guò)水后還能作花肥。
我并不懂茶,也不常喝茶,我與茶能搭上邊的興趣,大概是看爺爺喝茶。爺爺好茶,每日必飲,他的杯子里都積了一層厚厚的茶垢。后來(lái),不知他從哪兒得知了蘇軾的詩(shī)句,改用之后天天念叨著“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)茶”。他泡茶的時(shí)候我常趴在桌面上看,看沸水淋下時(shí)茶葉像油鍋中的泥鰍一樣跳躍,看皺巴巴的茶葉在開(kāi)水的滋潤(rùn)下慢慢舒展開(kāi)來(lái),看著看著,眼瞼上都染上了一層熱乎乎的水汽。這時(shí)候,爺爺就笑瞇瞇地端起茶杯,吹幾口慢慢地飲,閉上眼睛倚著那張老久藤椅,又念叨起他的詩(shī)句來(lái)。我搶過(guò)他的杯子淺嘗一口,立刻皺著眉頭喊苦,他只是笑著:“你們這代人啊,都吃慣了甜。”
在外工作的小叔叔為爺爺帶回了一套茶具和幾包高檔茶葉,他一邊給爺爺演示一邊解說(shuō),什么關(guān)公巡城、韓信點(diǎn)兵,還說(shuō)好茶要三品三回味,我在一旁聽(tīng)得云里霧里。等爺爺喝下一口,小叔叔急迫地問(wèn)感覺(jué)怎樣,我也滿(mǎn)臉期待想知道這名茶和那勇士綠茶有什么不同。爺爺慢悠悠地說(shuō):“好是好,但吃不慣,咱這鄉(xiāng)下人也受不了這么多規(guī)矩。”我在心底嘆息了一聲,看來(lái)爺爺這人吃不得好東西,也只能守著他的勇士綠茶了。
不知從何時(shí)開(kāi)始,一幢幢高樓在小縣城拔地而起,超市商品的種類(lèi)越來(lái)越豐富,貨架上茶葉琳瑯滿(mǎn)目。出去吃飯的時(shí)候,店家會(huì)為不同的客人提供不同的茶葉。如果是中老年人,會(huì)詢(xún)問(wèn)要鐵觀(guān)音還是普洱茶;如果是年輕人,則會(huì)貼心地準(zhǔn)備花茶。至于勇士綠茶,似乎成了久遠(yuǎn)的記憶,再無(wú)人提起。
今年中秋,我到超市購(gòu)物,居然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老伯牽著孫子在貨架的盡頭挑選勇士綠茶。“原來(lái)這茶還有得賣(mài)!”老伯樂(lè)呵呵地看著我:“小姑娘,只要還有人喝茶,這勇士綠茶它就賣(mài)。”我低頭看了一下標(biāo)簽,依然是五塊錢(qián)一大包,二十年前它是,二十年后依舊是。那天晚上在舅舅家賞月,不巧又喝到勇士綠茶,在我疑惑的目光中表妹解釋道:“家鄉(xiāng)的茶配家鄉(xiāng)的月,豈不很好?”爸爸和舅舅拿起杯子喝了一大口,都笑了。
故鄉(xiāng)的茶故鄉(xiāng)的味,總有人會(huì)記得,也總有人會(huì)喝。