父親的沉默

那是二十年前的事了。

一根長長的、圓圓的、白花花的圓木抑或是水泥柱向我眼前沖來。

“啊！”我驚恐地大叫一聲，隨即失去知覺。

等我醒來時(shí)，仰面躺在路旁，眼鏡掉在地上，左胳膊痛得鉆心。

我掙扎著站起來。這時(shí)，耳邊飄來一聲輕輕的問候：“痛嗎？要不要進(jìn)衛(wèi)生所看看？”

這時(shí)，我才感到前額突突直跳，有一種麻木的疼痛。但我本能地?cái)[擺手，“沒事”。

他幫我扶起灌木叢中的自行車，走了。

右手按著疼痛的前額，我呆立著，癡望著正在一點(diǎn)點(diǎn)被吞食的夕陽。不知過了多久，我開始推著自行車機(jī)械地往前走，走向夕陽。

“我怎么了？”那時(shí)那刻，我失去了所有的記憶。驀地，眼前又出現(xiàn)了那根圓木。記憶開始一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)、清晰。

大學(xué)班主任武老師，出現(xiàn)在我的腦海里。校園里，一棵大樹下，武老師跟我商量，讓哪位同學(xué)入黨。他泛白的青色臉，看向遠(yuǎn)方。在我的心里，這是一種平等。是我的父親所沒有給予我的。有一次，父親遇上了什么事，大概是借貸的事，靠坐在炕沿上攢眉發(fā)呆。那陣，總有村里的一個(gè)黃毛小伙來找他，寫些借條之類的。我熱切地探身，靠向父親，問他，家里什么事？可是父親冷冷地回應(yīng)，“小孩子家，懂什么。”我的心，如同撞上冰。

穿著深綠校服的他，緩緩地從我的腦中浮現(xiàn)。他，是我暗戀的男同學(xué)。兩個(gè)月后，我約他到學(xué)校的南操場(chǎng)，在已經(jīng)干涸的泳池邊，跟他表白，說我這樣想起他，就是愛他。可是他說，那不是愛。我的心，再次撞上冰。他念高中時(shí)，那個(gè)漂亮的女生，因?yàn)樗f了一句話，而另投懷抱，他就哀莫大于心死了。

爸爸浮現(xiàn)。我爸爸，僅僅就是這樣。

事情的經(jīng)過大概是這樣的：1999年的正月初二，我正讀大一。山東高密縣的鄉(xiāng)間，流行正月初二走舅舅家或姨家，我去村東鄰村的小姨家拜年。在小姨家貼著紅黃春聯(lián)的玄色大門過道里，看著小姨含光的溫?zé)崮樠郏f了會(huì)兒話。影壁下，一個(gè)羞澀的女子，在低頭弄衣角地跟一個(gè)男子相親；小姨是媒人。小姨生著天然的黑眼圈，自有一種魅。她跟我講，我小時(shí)候，她和二姑是如何輪流帶我的。她和二姑，是姐妹的情誼。都是長得很開的美麗女子，小姨咬唇帶點(diǎn)羞澀，像是對(duì)人間很抱歉；二姑則是明朗的，明亮的眼睛看著天。記憶里，總有泛著洪水的橋，架在膠萊河上，連接著姥姥和奶奶的家。我蹚過水，回家。水漫金山，是遙遠(yuǎn)處恐懼而又渺茫的記憶。我趴在橋墩上，看水中的游魚、水草和淤泥。應(yīng)該是，爸爸吩咐我，去小姨家。我讀書的寒暑假，爸爸總是吩咐我，去姨家，去姑姑家，去叔叔家。他覺得，這是一種禮節(jié)。有時(shí)他也不悅：堂弟堂妹給他送的禮，太單了。

我讀高中和大學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)經(jīng)常不夠。夏夜里，叔叔、姑姑和爺爺在家里的院子里乘涼，爸爸就會(huì)開口跟他們借。大概爸爸也是不知如何開口，背對(duì)著一院子的人，咆哮一般地罵我“花錢多”云云。罵了我，大概叔叔姑姑就會(huì)安慰他兩句，叔叔就會(huì)回家把錢拿給他。

如果我不是一口氣只報(bào)了縣一中，而是聽從父親的安排上中專，父親是否就會(huì)在以后的日子里對(duì)我歡顏悅色？就如同，他對(duì)妹妹。記得，妹妹考上中專時(shí)，要交7000元。在我眼里，這是一筆很大的錢。可是父親毫不含糊地給她交了。那之前，愛唱歌跳舞的妹妹就在我面前叫囂，“咱爸就是喜歡我”。我是一個(gè)逆子。

爸爸是能工巧匠。我小學(xué)畢業(yè)那年，爸爸蓋了新的房屋，我也是幫著搬過磚的。沿炕朝南的窗框，爸爸上了綠色清漆。綠色的窗戶，迎風(fēng)招展。大門口兩側(cè)的山墻和堂屋兩側(cè)的橫墻上，鑲嵌著黃綠紅三色的花瓶形瓷磚。花瓶端莊正容，泛著光。爸爸在院子里制作衣柜、板凳和飯桌。爸爸的右腿微彎，右腳踩在長條木凳上，左腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在大地上，身體前傾，拉動(dòng)電鋸切割木材。木材成條，爸爸又用電刨飛起卷卷木花，修出流利造型。我蹲在長長條凳的一頭，幫爸爸拉直墨斗，一繃一彈，一條黑線就印上了。那個(gè)時(shí)候的爸爸，是否是最帥的？那個(gè)時(shí)候的爸爸，是否是我理想中的爸爸？我跪在床上，把我的內(nèi)衣，疊放在爸爸給我做的床頭柜的小角櫥里。我的書，站立在床頭柜的玻璃隔間里。爸爸做的八仙桌上，印著威風(fēng)凜凜的老虎圖案，那是我童年里的審美。那只如獅子王一樣的老虎，是否是父親在東北的山林里看到的？每次飯前和收飯桌，都會(huì)看那只老虎，它是否內(nèi)化成了我的人格潛意識(shí)的一部分？

一家人圍坐在八仙桌旁吃飯，爸爸又開始數(shù)落我。爺爺就在旁邊，坐在馬扎上。我放下筷子，就跑出了大門。在對(duì)面的小河邊，看蜻蜓飛。蜻蜓還會(huì)停留在河邊赭紅色的磚墻上，好美。蜻蜓的翅膀是透明的，小小的身子是紅色的。

夏天的中午，父親和街坊坐在大門口的穿堂風(fēng)里乘涼，我去家拐角處的小賣部買一支鉛筆。小賣部是班里長得美中帶邪的娟子家開的。娟子總是梳著高高的馬尾，還歪向一邊。眼睛忽閃明滅。拿到數(shù)學(xué)試卷，湊在陽光里一瞥，時(shí)常都是我的比她的高幾分。嘴角總是帶著一抹得意邪笑、會(huì)彈吉他的阿音，總愛跨進(jìn)娟子家的門，有一搭沒一搭地和她說幾句。娟子的父親長得英偉，時(shí)常在小賣部的臺(tái)階上走來走去。娟子的弟弟長得圓潤乖潔，有時(shí)候就從柜臺(tái)后面遞東西給我。我正走在通往小賣部的對(duì)開門的小小甬道上，這時(shí)，我的父親，他粗糲的聲音穿透人群，惡狠狠地直達(dá)我的耳膜“敗家子——”

走進(jìn)家里西廂房，西廂房的地上有農(nóng)藥。我心想：死了算了。我趴在床上起起伏伏地哭，涂抹傷心的日記。

上了大學(xué)，每次回家，待個(gè)三四天，我就想走。父親靜止地站在院子里，我固執(zhí)地站在一旁，斜著眼睛只能看到他的褲管。甚至進(jìn)門時(shí)喊他一聲“爸”，我亦覺得別扭。有次，我背上包就離開了家。母親在我身后喊，“你怎么不跟你爸說聲就走了呢？”

父親讓我走訪，是否是為了還禮，我沒有問過，他也沒有說過。

出了小姨家的門，我騎著自行車行進(jìn)在兩個(gè)村子之間的那條沙子路上。一陣風(fēng)起，一粒沙子迷住我的眼，等我揉搓好，猛一抬頭，只見一輛大卡車從前方五六米駛來，車上載著長長的圓圓的水泥柱抑或是木材，一根一根擺放整齊，滿滿一大車，高出鐵皮卡車的水平線。太高大了，像一個(gè)巨型怪物，足以把我壓成齏粉。我想起電影《侏羅紀(jì)公園》里，汽車車窗里的那兩個(gè)人，瞠目看向車窗外的恐龍，那種無助、驚恐和絕望的神情。我是右行的，我趕緊扭轉(zhuǎn)自行車把想躲開這疾馳而來的卡車，可是路太窄。于是……

推車到家時(shí)，天已黑透。我并沒跟父母說這件事。

母親正在喂豬，問我：“怎么才回來？”我有點(diǎn)賭氣地說，“差點(diǎn)回不來了！”委屈，幾欲隨著眼淚流淌出。

父親正坐在炕沿上看電視，聞聲走過來，“怎么了？”依然是黑著臉的，如同平日。

我哽咽著，說了大致經(jīng)過。

“有沒有人在那兒？”父親的火暴脾氣上來了。

忽地，路上向我詢問的那位伯伯有點(diǎn)面熟。

“兩年前在咱村衛(wèi)生所工作過的劉……”我努力搜尋著記憶中的信息。

“劉齊。”母親脫口而出。

父親見我點(diǎn)了頭，身子前傾，目視前方，駕駛他的拖拉機(jī)，一踩油門沖出大門外，“還有這樣的人，我問問去——”

母親讓我到炕上歇著。母親剛踏出房門，我就聽見一個(gè)男人低沉、略帶沙啞的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來，“……怎么樣了……傷著了嗎？”

他跟母親進(jìn)了房間。一身破舊的衣服、一頭亂發(fā)、委瑣。“……怎么樣？”他囁嚅著。他是村里的一個(gè)老實(shí)人。我十歲時(shí)偷偷喜歡的靜默男孩阿春的叔叔。

前額仍在突突直跳，后腦勺也痛了起來。

“挺痛的。”我如實(shí)相告，心里很不痛快。

善良而又懦弱的母親，在一邊打圓場(chǎng)，“走路也不長點(diǎn)兒眼色。”

“看見你時(shí)，我喊了一聲，你沒聽見？”我生氣。

沉默。

頭又痛了起來。母親說，“還是到衛(wèi)生所看看吧。”

這時(shí)，在一旁坐立不安的他，對(duì)母親說，“我陪著去。我拿藥費(fèi)……”

家，離我出事的地方有兩三里路。父親回家時(shí)已快晚上十點(diǎn)了。我吃了藥，熄了燈，剛躺下。

父親進(jìn)屋后，問母親，“怎么樣了？”

“張聞?wù)f是輕微腦震蕩，給開了藥，剛躺下。那人來過了。”張聞是村診所的醫(yī)生。清清高高的，彎著腰，給我從診所的抽屜里找藥。

父親很生氣，“知道是咱村的孩子，也不把她送回來，怕耽誤掙錢的話，打個(gè)電話讓我去接也行啊。”

“剛才我去他家了，他不在。他老婆一見我就哭，直埋怨他開車不注意，不是東西。見她那樣，我也沒說什么。”父親的語氣，緩和了下來。

“耽誤了給人家送貨，是要扣錢的。也是窮怕了。”父親的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地傳到我這里。

第二天早晨，他夫婦早早地來到我家。提著一簍雞蛋，上面放著一袋白糖。經(jīng)過一夜的休息，我胳膊上的腫塊消了點(diǎn)，但頭還是很痛，尤其后腦勺。

他說，他的車拽倒了我的自行車，我是仰面倒的。

他一進(jìn)屋，就坐在了里間的長板凳上，盯著他的黑棉鞋發(fā)愣。母親招呼他老婆坐。她對(duì)母親擠出一個(gè)苦澀的笑容。

“爸，還是陪俺姐到縣醫(yī)院看看吧，萬一留下后遺癥可怎么辦？”妹妹顰著秀挺的眉，焦灼地說。

“小孩子家，別瞎摻和。”父親說。父親一向都是這樣的。

他也不說什么，只是感激地看著父親。

他和他老婆離開了。

我聽到，父親對(duì)母親說：“鄰里鄰親的，關(guān)系僵了也不好。去一趟醫(yī)院，至少也得幾百塊，先吃藥看看吧。”父親，就是這樣小氣的。父親，就是這樣置我的生死于不顧的。父親，就不能自己帶我去醫(yī)院看看嗎？我又為什么沒有提出，要去醫(yī)院看看呢？沉默的父親，沉默的我，在我沉默的青春期。沉默的父親，沉默的我，一直延續(xù)到我的青年時(shí)期，在我赴京讀研和選擇戀情時(shí)。直到去年，父親查出得了癌。他才告訴我們，他平生積蓄了一大筆錢。他低下頭，“我知道，這事你們都怪我。”他的一些錢，被一對(duì)姐妹花借走了一直不還。然而，被借錢的事，他只是悄悄地告訴了能幫他打官司的妹夫，把一張張借條擺給妹夫看。

沉默的父親，沉默的我，是我心里隱含的痛。在歲月的流光里，我終于明白，我和父親是一對(duì)一的關(guān)系，而不是父親一個(gè)人和幾個(gè)兒女的關(guān)系。我應(yīng)該更早地打破，我和父親之間的沉默，勇敢地去向代表家族威嚴(yán)和父權(quán)形象的父親探詢，感知他的脆弱和孤獨(dú)，然而我弱小的心靈在父親脅迫般的目光里，沒有能夠。

中學(xué)的夏天，父親種植的西瓜豐收。沙瓤，好甜。父親一個(gè)一個(gè)遞給我，我再往后遞。黑綠紋路相間的西瓜閃亮，我手一滑，掉落在地，紅色的瓤炸裂。父親如銅牛一般的眼睛瞪視我，我不吭一聲。

夏天總是鄉(xiāng)村最忙的時(shí)候。父母在麥田，我在家里幫母親蒸饅頭。我在一鍋饅頭的角落里放一點(diǎn)小花樣，如兩枚小菜包。鋁制大鍋蓋上，我倒扣一個(gè)碗壓著，這樣不會(huì)跑氣，熟得快。揭鍋蓋時(shí)，碗一滑，落在地上，碎了。片片白瓷，毛糙邊棱發(fā)著銳利的光。掃到門后，怕被父母看見。

天好熱，我一下一下按壓水井。墻根下盛開著朵朵淺紅蜀葵。陽臺(tái)上擺放著一小盆紅色芍藥，一小盆紫茉莉。旁邊的花圃里，雞冠花也開了。涼涼的水，裝入銀白色的彎嘴水壺里。再放入一點(diǎn)糖精，倒入一點(diǎn)米醋，用一根吸管攪攪，晃一晃，一路走去，送給正彎著腰用鐮刀收割麥子的父母。可是，父親立起身，一臉不高興地說，干嘛要放醋呢。

面對(duì)父親的責(zé)難甚至是譏諷，我都是黯然、不出聲，即使他后來繼續(xù)打涼我的心意。我是否，遺傳了母親的軟弱？大三的暑假，我蹲在院子里，與母親對(duì)著，摘豆角。我為母親打抱不平，“他對(duì)你那么兇，你為什么總是讓著他呢？”母親幽幽地說：“過日子，就得這樣。”接著，母親石破天驚地說了一句，“你投錯(cuò)胎了，你應(yīng)該出生在城市。”這是母親，對(duì)我說的最交心的一句話。城市里的父母，對(duì)孩子是溫柔的。城市里的夫妻，是柔情蜜意的。這是母親的想象，還是母親的觀察，抑或是她的渴望？她曾隨父親去青島賣西瓜、賣蘋果。也曾有外面的人來家里收購棉花和花生。

研究生畢業(yè)后，我棲身京城。父親來游玩。我把我的單人床讓給父親睡，還有我的被子。父親要走了，我送他上火車，他轉(zhuǎn)身，用手絹擦拭眼角點(diǎn)點(diǎn)淚水。那柔軟手絹，是我送給他的。我希望父親，用這一方手絹保持一個(gè)人的體面。

不由想起，我考上大學(xué)時(shí)，父親乘坐綠皮火車去送我。火車上沒座了，父親就坐在兩節(jié)車廂之間的鐵板連接處。鐵板搖搖晃晃，就如同1980年農(nóng)歷新年前的冬夜，我六個(gè)月大，父親抱著我，乘坐長途火車前往東北，去追尋他的求子夢(mèng)。我一直認(rèn)為，父親從來也沒有抱過我。可是，姥爺跟我說，那一年去東北，父親是一路抱著我的，從出家門口，到上汽車，再到火車上。“你爸爸，是用一個(gè)很舊的軍用大棉襖裹著你的。那棉襖，也不知是從哪里找的。”父親在一旁聽著，什么也沒說，只是安靜地笑著。

奶奶找人給我看過相，說我福大命大。十幾天后，頭漸漸地不痛了。

奔波在人生的風(fēng)沙里，有時(shí)我會(huì)頭痛，有時(shí)我的思維不在正常的人間邏輯里，我就會(huì)想，這是否是那場(chǎng)車禍撞到了我的哪根腦神經(jīng)，使得它如同電路一樣短路了。然而，醫(yī)生給我開的調(diào)節(jié)精神的藥片，我一粒也沒吃。我也始終沒去向陌生的精神科醫(yī)生吐露隱秘的心聲。我想，我會(huì)調(diào)節(jié)好我自己。在對(duì)人間規(guī)則的理解里，在對(duì)人間情感的體認(rèn)里。