現代文學中的青島小說·抽枝

桃源夢憶

對于1898年變成德國租借地的青島而言，新興城市的長成源于強悍的外力。及至辛亥革命的“一聲炮響”為這座城市送來了一大批遺老遺少，來自民族內部的現代化變動才愈發明晰起來。

1917年8月1日，燕齊倦游客著寫的《桃源夢》由上海四馬路的民權出版部印行。盡管這是部章回小說，但憤的是舊道統，無奈間興的是新文化。它用了幾近紀實的筆法，書寫了德國強占膠澳后至日德戰爭爆發期間晚清遺老遺少的青島生活，其間道及的種種場景和細節猶若一部早期青島的歷史畫卷。它以近乎《官場現形記》的方式打開了青島的開端史，既以略帶挑剔的眼光完成了人群批判，又呈現出了青島社會現實中的諸多生動。故而，它在青島的小說歷程中有著極其特殊的地位和意義。

晚清遺老之所以視青島為“桃花源”，大致可歸結為這樣三點：其一，在清帝退位后，王胄云集的天津太亂，十里洋場的上海又離舊都太遠；其二，青島成為德國租借地后，現代化的城市迅速崛起，紅瓦綠樹，洋房林立，氣候不寒不暑，出行可舟可乘——膠濟鐵路和海上客運極其便利；其三，租借地的管轄，亦可作為政權的“法外之地”，有足夠可能醞釀一些政治活動。

對遺老而言，無論避世者，還是伺機起事者，固然找到了他們的“桃花源”，但于國人而言，這種糜集不免帶有幾分可憎。一方面，遺老很容易被視為敗落正統的朽壞者；另一方面，他們還有可能就是逃亡中的劫掠者。

一如遺老遺少最早云集的寧陽路一帶被視為“贓官巷”一樣，作為小說作者的燕齊倦游客恐也無法排拒這樣的認知影響。他筆下的遺老遺少自然不免丑陋：他們席卷府庫一空逃亡后，不以為恥反覺心安理得；私生活荒唐無度，污穢淫邪；在德國殖民者面前，氣節敗落，低三下四；雖然時有吟詩作賦，雅集唱合，但在現代公共生活方面洋相百出——赴宴會不守時、看電影聽演講時大聲喧嘩隨地吐痰、走路相互推讓擁塞道路、不懂餐會禮儀往地上吐骨頭、官服馬蹄袖掃翻水煙袋灑出滿桌臭水……

《桃源夢》在極盡揶揄和批判的同時，也凸現了現代文明對遺老們的改造和影響，比如他們要被迫尊重新一代剪掉辮子的權利；他們也要明白法律的存在，以免受到洋人麾下中國巡捕的訓斥；他們不得不將自己的子女送進西式學堂；為了相互聲援、衛護權益，他們也得學會聯絡青島商界的頭面人物建立“敦誼會”，擬定會章，不時集會……

如許種種，透露出在早期的青島殖民歷程中，在新式文明的催迫下，中國舊有的文化自信與民族文化面臨著掙扎與崩塌。在主權失落的土地上，當英日聯合對德宣戰后，一場戰爭也就在所難免了。眼睜睜面對即將荒唐生發的戰亂，遺老們不得不丟下苦心經營的住宅和一切，倉皇散去，終而留下這樣的嘆喟：“為全老臣節，來作異鄉人，海外煙塵惡，中原禍患頻，首陽何處是，別思淚沾襟?！?/p>

有關作者燕齊倦游客的生平，目前尚無確切的考證。從“劫余老人”的序二中看，他與燕齊倦游客“識于松禪相國座中”，“松禪相國”即是翁同龢，說明作者與翁氏有交往與過從。

序一、序三、序四則分別出自長沙張冥飛、劉鐵冷和南沙姚民哀。劉鐵冷是民權出版部的核心刊物《民權素》的主編之一?！睹駲嗨亍肥且槐緟R編性的期刊，匯輯了《民權報》上登載的論文、詩詞、游記、散文、小說、筆記。民權出版部的創辦人徐天嘯，是《玉梨魂》作者徐枕亞的兄長，也是《民權報》的主編，在《民權報》停刊后改辦民權出版部。該出版部既以民權為名，自然會讓人聯系到“民族主義，民權主義，民生主義”的“三民主義”，亦即不難明白，這是一個有“共和國”價值指向的機構，由此，也可理解《桃源夢》何以對于晚清遺老遺少有些“不恭敬”了。

雖然體裁為小說，《桃源夢》的現實指征是不言而喻的，許多遺老都可“對號入座”，連他們在青島的寓住地都有真實的路名標注，這也說明作者在青島肯定有長期的居住經歷，一如結尾所言：“世之君子，當作一篇謊話看也可，當作一篇實在事看也無不可?！?/p>

大抵也是因為太看重于世情和細節的描摹，小說寫作多少顯得有些拖沓、瑣碎，這是其不足處。

與《桃源夢》蕩開青島小說寫作緣起的形式類近，直至1920年代早期，青島報紙副刊上的小說，均采用章回體的樣式，語言形式也是文白相間。其中1923年由青島商人隋石卿操辦的《青島晨報》即曾連載平江不肖生的長篇武俠小說《半夜飛頭記》。

白話新小說的開端，在青島本土寫作，應以顧隨的《鄉愁》為始。有資料查證，1924年9月6日的 《青島時報》曾刊有《鄉愁》，署名“羨季”。

此“羨季”即為執教于膠澳中學的顧隨。是年7月21日，剛剛到青島不久的顧隨完成了《鄉愁》的寫作。在給盧繼韶的信中說：“寫了一篇東西，叫《鄉愁》，才脫稿，是仿《立水淹》《寂寞》那些東西而作的。但是可憐得很，寫出來的一點幽默Humor的性質也沒有，只是黯淡。大約是心情變遷及年齡長大的關系?！?/p>

信中所及《立水淹》是顧隨1923年9月在濟南女子職業學校教書時所寫，其時他兼著《民治日報》的編輯，也在山東省立第一女子中學上課。《立水淹》1924年8月19日刊于《民國日報》文藝副刊，最初擬名《鄉居》《鄉居紀事》。寫的是鄉村大雨后遭遇水淹的情形。文中透露的“我”的閱讀，與鄉村淳樸的生活相比甚為閃耀——“晚間我獨自在屋看了回波多萊爾的詩集，便熄燈睡了?！?/p>

這無意間的一句，可見當時顧隨的閱讀趣味，而他在不久后寫散文《母親》時，還引用過梅特林克的詩句——“過去的人們生存在活人的記憶里”。

《青島時報》的《鄉愁》因只存殘篇，已難以窺清小說的具體內容，但其與《立水淹》相承續的意味與語境，可以想見。

1925年3月印行的《淺草》第一卷第四期，刊發了顧隨的短篇小說《失蹤》，這篇小說后來收錄于魯迅編選的《中國新文系大系·小說二集》。小說的寫作時間是在1923年12月，也是顧隨在濟南時期?？袝r，顧隨還在青島。僅從這期刊物的著作者，即可看出顧隨的一些交誼關聯，其中，馮至刊有詩歌《吹簫人的做事》《河上》，陳煒謨刊有《狼筅將軍》和《編輯綴話》，陳翔鶴刊有四幕劇《沾泥飛絮》和詩歌《短箏》，這些人和另一位“沉鐘社”成員郝蔭潭先后來到青島。

從陳煒謨1924年8月20日給楊晦的信中可以看出，他和陳翔鶴、馮至都是顧隨初來青島的這個暑期來的，陳煒謨告訴楊晦說，青島一個月的旅行，使他的性情改變了不少?！拔覀兗葲]有自然的勇氣，只好忍痛活下去。離青島的前幾天，翔鶴一人大醉后大哭，這給我很大的教訓。眼淚畢竟是沒用的，而且世界上值得眼淚的事太少了。——所以，近來我的淚一直到眼邊，便既止住，已由傷感而生憤，因憤而激了。”

在顧隨的這三個友人中，馮至來得最早，是和顧隨一起來青島的。在這期間除寫了《在海濱浴場》組詩，還寫了幾篇散文和一個獨幕劇，他拿給陳翔鶴和陳煒謨看，有一位題寫了“In the Storm”，顧隨遂題寫了“暴風雨中”。

這次行旅也為陳翔鶴后來執教于青島市立中學奠下前緣。

顧隨在1926年9月離開青島前，完成了小說《浮沉》的上半部，他在1925年7月12日給盧繼韶的信中說：“《浮沉》上半部已脫稿，然仍須大加削改，始能見人。故此刻尚不克寄呈。至于下半部何時下手，何時告成，則更無確期。緣于上半部要寫一與世沉浮、隨波逐流之青年——其實大部分，仍以我自身為影射。至于下半部，余頗思再寫一強有力冷無情之青年，與上半部之主人公作一對照。但此項‘模特’兒，在現時之中國，甚為缺乏。思維再四，或將以武杕生君為粉本也。對于寫此與下半部之預備，已打算妥當。至少須一讀尼采之 ‘Thus Spake Zarathstra’，斯梯兒納之 ‘The Ego and His Own’，及叔本華之《悲觀哲學》（三人皆德人也），始能著筆?！?/p>

1925年12月12日，顧隨還依據《論語·述而第七》演義寫成了小說《孔子的自白》，后刊于《沉鐘》第五期，是作的寫法和筆調極像魯迅的《故事新編》，筆法和氣息有如1922-1926年間魯迅寫的《補天》《奔月》和《鑄劍》。其實，包括顧隨讀波多萊爾也是受到了魯迅的影響。據馮至回憶，魯迅在說“攝取來的異域的營養又是世紀末的果汁”之后，又列舉了王爾德、波特萊爾、安特列夫等幾個名字，顧隨就“按圖索驥”找來閱讀。

在顧隨離青前，楊晦也曾來青島小住，緣于其弟楊興楷時在膠澳中學讀書。

不久成為楊晦妻子的郝蔭潭，來膠濟鐵路青島中學執教是在1932年初。河北平山人郝蔭潭，曾就讀于北京女子師范大學國文系，是1925年成立的沉鐘社后續成員。據魯迅1929年5月25日致許廣平的信中記載：“10點左右有沉鐘社的人來訪我，至午邀我至中央公園去吃飯，一直談到5點才散。內有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，我想你未必認識罷?！?/p>

《逸如女士》是郝蔭潭創作的一部長篇小說，1929年連載于《華北日報》副刊，1930年1月20日以《逸如》為名被列為《沉鐘》叢刊的第九種單獨印行，小說共分66節，由馮至作序。有研究認為，這部長篇小說幾乎就是郝蔭潭個人的自敘傳，也代表了那一代女作家的寫作傾向。這部長篇小說不但集中展現了“她們怎樣的愛、怎樣的憎、怎樣的悲哀”，并且“赤裸裸地沒有一點兒蒙蔽?！?/p>

如馮至在“序言”中所說：“數月前曾與廢名君閑談。他說，中國文學史上固然也有女詩人能列于第一流作者，但總覺得在那些作品里并沒有把女性的特殊的情緒表現出來，同男作家的多半是沒有什么分別的。這話驟聽很新奇，細思實有道理。同是人類，本不應該分彼此，但因為生理不同，心理各異；如求了解，困難孔多……人生之幕常是蒙著一半；女性的靈魂里有無數寶藏，而無從探視?，F在卻想不到從《逸如》里仿佛懂得了許多?！?/p>

時在膠濟鐵路青島中學讀書的趙儷生記得郝蔭潭對他的影響：“那時我寫了一篇作文，描寫大學路和黃縣路拐角處一洞石橋的水塘，春雨落時激起的一輪一輪的漣漪。不知為什么，它受到了郝老師的賞識，她大加圈點批語，并在發作文時大講一通。這一行為，倒不在于在當時小小的教室里增高了我在同學中的聲譽，它更高更大的作用是，啟發了我終生寫文章的至死不衰，甚至當代不少名人當面告訴我說，他每在目錄上碰到我的文章，就非找來讀不可。我是如何培養成了這點可憐的魅力的？我自己不清楚，但假如有人死命要問的話，那么我只能說是郝老師賜給的。”

學生趙儷生家住在城市貧民集中的臺西鎮，三個供給他讀書的姐姐，大姐在日商茂昌雞蛋公司做工，二姐和三姐則在英美煙草公司做工。趙儷生在膠濟鐵路中學讀了六年書。初中時即熱愛新文藝，喜歡魯迅的《吶喊》《彷徨》，周作人的《雨天的書》《自己的園地》《澤瀉集》。趙儷生還跟同學們組織過一個文藝社，叫“浪花”，在膠濟鐵路辦的《膠濟日報》上組織過“浪花”副刊；在1934年12月11日《明天》副刊發表有《寒蠅》，已用筆名“馮夷”；后于1936年1月22日在《青島時報》開辟過副刊《浮世繪》，發表白話詩、散文、短篇小說和譯作等，在第二期翻譯過一篇散文《盛開的花》，譯自《人道主義》1935年春季號，作者Olga Koksharova 系沙俄時代一個西伯里亞鐵路局長的女兒，當時任教于美國的一所大學。

馮至在《逸如》“序言”中提到的廢名，也是他們“淺草社”的舊友，于1931年初來到青島。他在是年1月12日還給周作人寫了封信：“今早發一信，把日子都記錯了。青島這地方很好，想在這里住它一個春天，另寫一信給平伯，請他或由他另約幾位與楊振聲有交情者共同寫一信與楊替我謀三四點鐘功課，不知如何，請翁就近向平伯打聽一下。我寫給平伯的信是由清華大學轉，當能收到?！毙拍┳⒚鳌皝硇偶那鄭u鐵路中學修古藩轉”。

這一時段的膠濟鐵路青島中學，曾一度緊緊“依偎”著國立青島大學——1930年春至1931年暑假前，曾租用青島大學第四校舍上課。

周作人遵請給俞平伯寫了信。此前，為了同樣的事情，周作人也曾幫楊晦向楊振聲提過一次，但楊沒有答應。廢名的事，也一樣沒有結果。廢名轉而應了鐵路中學的聘，在學校大約授了一學期的“文學史”與“學術文”。

廢名提到的修古藩是趙儷生十分感謝的第二位老師——“修老師是大量將魯迅、周作人作品和譯品印成油印講義發給我們的人。我們開始知道有《域外小說集》《現代小說譯叢》《日本短篇小說集》，都是從他講課中得知的。他還推薦讓我們訂《沉鐘》和《駱駝草》這類北大繼《語絲》之后出版的小型新文藝刊物?！?/p>

修古藩1929年畢業于北京大學，在《沉鐘》上亦發表有《清明》《惡作劇》《打賭》《孤獨》《審判》《潘潤之》《鐘家壩上》《山谷》《危源遠》《龍王鏡》等多篇文字。

較之于郝蔭潭、修古藩、廢名等“淺草社”“沉鐘社”同人，王統照對膠濟鐵路青島中學的影響自1929年就開始了。

《山雨》與《熱流》

從《劍嘯廬詩存》可以看出，王統照家1923年在青島已置有觀海樓。這一年他母親臥疴，王統照即由北京回返家中探望。三年后，母親病重，王統照再次折身。不久，母親在1927年初春病逝。王統照好不心傷——“我甚么興致都似喪失了！更少創作的意念。”

這時王統照的文學心思也是灰冷的，盡管他在此前已經印行有長篇小說《一葉》《黃昏》，短篇小說集《春雨之夜》，但在返回青島之前，他在北京翻譯朗弗樓時因誤譯遭遇了強烈的指責，這也讓他感受到受傷和落寞。

1927年，王統照在青島服母喪，同時校錄、刻印父親的遺作《西軒詩草》。1929年開始任教于膠濟鐵路青島中學和青島市立中學。

在膠濟鐵路中學，王統照的到來對學生文學社團的發動產生了積極影響。學生郝復儉（白石）組織了“綠萍社”，在《膠濟日報》出刊文學周刊；學生臧宣達（迪文）、譚祖彝（春巖）、王志馨（寧生）等組織了“濤社”，在《青島民報》出刊《南風》周刊。

在市立中學，周浩然、于黑丁、李白鳳等成為王統照的追隨者。有研究說，李白鳳為了追隨王統照，從膠濟鐵路青島中學初中畢業后，放棄了繼續在免收學費的鐵路中學讀高中，而被父親視為忤逆，對他的生活支持也時斷時續。這迫使李白鳳不得不在課余時間到海濱教人游泳、教小姐騎自行車或替富人遛狗以貼補用度。

此時的王統照剛剛在“十分煩郁”的秋冬之間匯編了自己的第二部短篇小說集《號聲》，收錄小說九篇，交由上海復旦書店印行?！白孕颉崩镎f，是在趙景深的勸說下才有了這個念頭：“我只是由痛苦與煩郁中將所見、所聞、所感，所想象到的寫出而已。”

《號聲》中寫于1927年10月的短篇小說就有五篇，有《買木柴之一日》《海濱之后》《讀〈易〉》《沉船》《號聲》。《買木柴之一日》顯露出自敘傳式的焦灼：“想現在一家的大小責任在自己身上，自從春初母親病故了，半年來所有的只是悲哀和憂慮。而地方上的情形變更，幾畝田地的收入不夠，按了地丁的預征與特捐，一次又一次，他計算，并且聽親戚家也都說，再來一次非變賣產業不可了。卻又賣與誰呢?”

寫于10月22日的《沉船》取材于青島“現德丸”海難。1927年是山東大災之年，旱災、蝗災并發，災區遍及56個縣，山東近半數人家遭災，而稅賦絲毫不減，農民們無以謀生，紛紛踏上闖關東的路途。因為青島是山東最主要的出海口，每日往返大連的班輪頻繁，一些難民就選擇從青島乘船出發。來自魯西南的，多從紅石崖坐小火輪到小港，再換乘大火輪去東北。1927年9月17日，在青島和紅石崖之間往返的日本小火輪“現德丸”號，因超載造成海難。由于連日海霧，難民積留嚴重，一艘準載客120人的船，搭載乘客超過400人，船行駛至靈山衛塔埠頭處觸礁沉沒。日籍船主和船員搶用救生設備逃生，經中國商輪“運發成”和美國水艇馳援僥幸救出了121名乘客，有300余人死亡或失蹤。

《青島晨報》報道說，罹難者中最為凄慘的有許、孫兩家人。許家14口人只一人遇救。孫家幸存了一名叫孫全的14歲少年，其父母兄弟共14口全被淹斃。災難發生后，日籍船主滄谷晉吉、機船長川端利吉被控貪圖錢利違反航行規則而遭抓捕。但經日本領事保釋被釋放。獲救的121名幸存者僅僅每人賑濟了5塊大洋，打撈上來的180多具尸首被草草掩埋于湖島公墓。

王統照寫《沉船》的憤懣可想而知。他在處理這個題材時卻用了很大的克制，增加了車夫和鄉村野店的穿插與見證，車夫一步步把背井離鄉的劉二曾一家送向港口，也送向死亡；鄉村野店的主人少年時也是富裕人家，在鄰村學塾里讀過書又曾上過城里的書院，后來也做過“先生”，只是因為不再有學生，才改了“行”……

《沉船》得自現實題材，卻以有象征色彩的手法表現出來——一個用煤渣和草屑鋪成的“東方古舊海岸”；一群貧困、善良的勞苦農人和小手藝人，他們身后古舊、可愛的鄉村一去不返，前面，是要忍受了傾軋的死亡之?！?/p>

寫《沉船》時的王統照明顯嘗到了人間的苦味，與文學研究會時期徘徊在愛與美的感傷中的王統照已然不同。《沉船》之后，王統照在青島還作有《刀柄》《隔絕陽曦》《火城》《旗與手》《記憶的神秘》等幾個小說，直至1933年長篇小說《山雨》問世。

王統照在《山雨》的“跋”里說，1931年8月，他和葉圣陶講，《山雨》意在寫出北方農村崩潰的幾種原因與現象，以及農民的自覺。葉圣陶極為贊成。小說寫作從1932年9月始，到12月初旬寫成，大致用了三個月的時間。“雖然大概的構圖是經過幾番尋思，而調制材料也還費過相當的時間，不過寫完之后總感到不滿，尤其是后半部結束得太匆忙了，事實的描寫太少，時間又隔離的太久。原想安排五六個重要人物，都有他們各個故事的發展，并不偏重一兩個主角，在寫作中終沒有辦到，所以內容還是太單調了。這是我覺得脫懶與不安的。”

《山雨》由葉圣陶親自校訂，1933年9月亦由葉圣陶主持的開明書店出版。一個月后，茅盾化名“東方未明”在《文學》第十期給予高度評價：本書大半部的北方農村描寫是值得贊美的。到現在為止，我們還沒有看見過第二部這樣堅實的農村小說。這不是想象的概念的作品，這是血淋淋的生活的記錄。在鄉村描寫的大半部中“到處可見北方鄉村的凸體圖畫。”

茅盾當然也指出了這部小說的問題，包括25章寫得有些傷感等等。

《山雨》的故事不復雜，寫的是相州農民奚大有在賣菜時，因與士兵發生爭執被綁走。他的父親奚大叔花了幾百元錢，才把滿身是傷的大有保釋回家。為了還債并應付各種捐稅，奚大叔賣了部分土地，在窮愁中病逝。喪父的大有也因此脾氣越來越壞。土匪到處作亂，稅捐和軍隊的勒索有增無減，大有決定賣了家中僅剩的兩畝地還清債務，離開“殘破、窮困、疾病、驚嚇的鄉間”，攜妻帶兒來到都市T城投奔在日本紗廠做工的童年朋友杜烈。杜烈也未幫他找到工作，他只得靠賣餃子、到碼頭上扛貨、拉洋車等養家糊口。剛離開家鄉時，大有還存有進城掙錢贖回土地的想法，但幾經挫折，他的幻想破滅了。在杜烈和其妹杜英、祝先生等進步青年的啟發下，大有若有所悟，后來聽說好友徐利投“綠林”以復仇也失敗了，大有漸漸明白了家鄉為什么那么衰敗，外國人為什么敢欺侮中國人。

《山雨》的結尾，寫到了日本人打砸×報、燒×部的事件，以“有本事，叫大火毀滅了全中國！”“不！燒吧，燒吧，燒遍了全世界！”結尾。

結尾的素材如《沉船》得自“現德丸號”事件，也與青島的真實事件有關——1932年1月9日《民國日報》刊發《韓國不亡，義士李霍索炸日皇未遂》的消息，引發日僑民團暴動，他們打砸了《民國日報》社，縱火燒毀了國民黨青島市黨部。

《山雨》在印行的三個月后，遭到查禁。原因是“內容頗含階級斗爭意識”，開明書店因此受到上海特別市黨部的警告處分，并被勒令禁止發售該書。開明書店遂刪掉了《山雨》24-28章（由370頁刪至312頁），并刪改了“跋”中的“革命的”“以及農民的自覺”等字句，做了重新刊行。同時還將“中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會”的準印通知附于書后。

《山雨》遭禁的理由，由結尾不難想見，相較于黨部被燒的內容呈現，所謂“階級斗爭意識”顯得更為模糊。至于后來有傳說王統照因此上了“國民黨的黑名單”避走歐洲，有研究查證，當時所謂“中國‘普羅作家’姓名表”中并無王統照； 而從《歐游日記》中亦可看出，王統照出游時搭伴的是一個“濟南教育團”。

王統照自我檢討過《山雨》后半部的失敗，確實失之于在故事構劃上的倉促，這與他是否真正充分了解工人生活和城市貧民的生活也是有關系的。但茅盾所謂第二十五章的“傷感”，恰恰更符合主人公奚大有的茫然與迷離。在當時的王統照那里，模糊的、感覺的牽動，是漸次清醒的一種樣式，正像一次醉酒。

好的文學作品未必是清晰的，態度化的。王統照有別于一般現實主義寫作或者普羅文學寫作的價值，也正是在此。

《山雨》所爆發的文學影響不言而喻。而在《山雨》出版之前，王統照即開始了另外一個長篇的寫作，那就是《熱流》，這部后來被誤以為“寫于抗日戰爭時期的上?！钡拈L篇小說，自1933年7月8日開始在《青島民報》的“民報副刊”連載，后改至“藝林”連載，至1933年12月23日，連載了67期后中輟。中輟的原因，于黑丁在1934年1月25日《文化列車》第八期中刊發的《青島文壇通訊》有詳細披露。這部長篇后改名為《雙清》連載于上?！度f象》雜志。

王統照在青島寫就的其他短篇小說，《刀柄》和《火城》分別刊于他主編的《青潮》月刊第一、二期；亦可視為他寫給青島文學青年的示范之作?！兜侗方柚x合鐵匠鋪生意興隆的視角，寫到鄉間兵器生意的熱鬧——各路人馬打造兵器是為了征伐，而民眾則是為了自衛。一把有著云銅刀柄的大刀，來自石峪的一個姓賈的鄉紳，他把地都分了，帶領鄉人習武自衛，結果還是在反抗強征的過程中，被手槍和幾百支長槍擊潰。15個被擒獲的俘虜中，有賈鄉紳自幼兒習武、操練大刀的兒子。這把被奪來的大刀重新送到鐵匠鋪開刃，“局子里”的人要用它來“正法”俘虜。而這刀當年也正是由義合鐵匠鋪精心打造……義合鐵匠鋪的吳大用老板，在落滿雪的法場上，看到了賈老頭眼光已散的兒子，看到了揚在他頭上的大刀……

《火城》以更簡約的筆觸勾勒了軍閥對鄉間小縣城生活秩序的毀壞，能演說、能作文章、能拉選票，還能召集自衛軍自任軍長的軍閥，與不斷涌現的土匪一樣，這一群去，那一群來，城里的人不得不一邊連夜輪班值守，一邊花錢買平安；而縣城牢獄里，也不時散發著鬼喊——城外的匪要沖進來，獄里的匪要沖出去。就在盛夏炎炎的火城，縣城監獄外的閻王巷中，乘涼的人們在談論著這幾日因土匪攻城而發生的廝殺……

與王統照的小說共同刊發于《青潮》月刊的，還有王匠伯（姜貴）、李同愈的小說。王匠伯也出自諸城王氏，是比王統照矮一輩的族親，又名王意堅。他的長篇小說《白棺》后連載于《青島民報》。有研究查考，王匠伯曾就讀于膠澳中學，《白棺》應是其學生時代的作品，《青潮》作刊發時，他已離開了青島。

江蘇常熟人李同愈，在《青潮》第一期上發表有小說《父子》，他1927年來到青島，系青島電報局的職員，后擔任電報局《電鐸》月刊的編輯干事。1931年，李同愈在葉圣陶主持的《小說月報》第22卷2月號同時發表了詩歌《半年》《囑托》《翹首》，小說《異國的悲哀》。

李同愈在青島的文學影響，以1934年7月《忘情草》在生活書店出版而全面鋪開，這部小說集收錄了李同愈的14個短篇。1934年9月11日起“李斐”連續四期在《青島時報》“明天”副刊推介此書?！巴側諆r堆在臉上的笑容，溫和的態度，慣會向女人們說笑的那張流利的嘴，正如他許多作品里輕松的筆調美麗細膩的描寫，富有‘興趣’的故事?！?/p>

李斐認為，李同愈“筆調清澈描寫心理細膩處，很有點像沈從文氏，雖然《忘情草》里的題材大都太瑣碎，和偏重于講故事式的‘色情趣味’，然而有幾篇經他這種筆一描寫，也不失一篇輕松流利可讀的文字?！?/p>

王統照和李同愈，均與葉圣陶有交往，事實上也構織了他們共同的文學格調，包括《沉船》也是發表在葉圣陶主持的《小說月報》上。

葉圣陶在1927年6月之后接掌《小說月報》的編務，正是因為“四·一二”以后，前主編鄭振鐸因躲避搜捕而赴歐洲游學。葉圣陶上任后，更強調弱化時代的呼應，向文學本體的回歸，一如上任之初他即在《小說月報》第18卷第6號“卷頭語”中所說：“畫人物先習素描，學唱歌先練聲音，往后的造詣如何高深偉大是無限量的，但若越過了先在的階級，執起畫筆便涂，挺直喉嚨便唱，將成就些什么呢？”

由之也不難理解，王統照對《青潮》的定位，何以會對“政治類”文字沒有興趣。

在王統照身邊成長起來的小說家，還有于黑丁等人，他在市立中學曾參加“無名社”，其短篇小說處女作《鄉情》經王統照修改推薦，1930年發表于同樣是葉圣陶主持的《中學生》上。

1930年，于黑丁的父親在吉林病重。于黑丁遂北上探望，在東北經歷了“九·一八”事變，1932年回到青島，后組織了“汽笛文藝社”。這也是《青島民報》“汽笛”周刊刊載他以“秋雁”為筆名，寫《遼寧之夜》等東北見聞文字的因由。1933年8月8日，于黑丁以“丁廠”的筆名寫了小說《恐怖》，在“汽笛”上連載了七期，寫的正是“汽笛”周刊的事，三個編輯，“鄒”是周浩然，蜜司林是林映（郭錫英），事件正是《青島民報》副刊編輯因為反帝宣傳，一個被抓捕，一個被迫辭職，經友人提醒也深有可能牽連到辦周刊的他們。他們憤怒而失望，覺得失去了可以前行的道路。及至最終，“汽笛”也如《恐怖》所寫，停止了嘶鳴。