我們設想改變，是為了講述那些不變的東西

我們總是熱愛書寫過去的事。書寫正在發生的事情是困難又危險的。

但如果真的要審視現在，或許最好的方式是閱讀和寫作科幻小說。科幻講的雖然是未來的事情，然而卻是從未來看過去，也就是看著此刻。從這個角度來說，科幻是更真實的虛構。科幻小說通過改變一個到幾個我們生活中似乎永遠不會改變的條件，做一場思想實驗，看看人類會怎樣，看看那些我們恐懼的東西，是否真的能打倒我們。比如阿瑟·克拉克的《遙遠的地球之歌》，就是科幻小說的一個極致：人類的愛和痛苦都被時間和空間的浩瀚放大到了極致。

故事講的是，當地球已經毀滅，僅存的人類踏上征程尋找散播在宇宙中的人類后代時，在薩拉薩星發現了一支人類的后代，他們天真單純，無知快樂，不帶有地球人的失鄉的痛苦記憶。主人公與這個星球上的一個女人相愛，然而主人公這批人類親眼見證過地球毀滅和同伴的大規模死亡，他們的心太過沉重，不能留在薩拉薩星，只能繼續他們尋找下一個人類族群的使命。然而，他在薩拉薩星上的愛人已經懷上了他的孩子，就要分娩。當他的兒子出生時，他乘坐的飛船距離不過幾光時的路程。但此刻他已經進入休眠，要三百年后才能聽說兒子誕生的消息。

“他無夢的沉睡將橫跨第一個孩子的整個人生，想到這里，羅倫就不禁流淚。等到悲痛緩解的時候，他將開啟數據庫，調出一直等候著他的資料。他將目睹兒子長成男子漢，聽見他的聲音穿越幾個世紀送來問候，而這問候他永遠無法應答了。他還將看到（絕對無法避免）曾經躺在自己臂彎中的女孩漸漸衰老，直至死去，這在她是幾個世紀之前，但在他不過是上周的事。等他從那爬滿皺紋的雙唇間聽見最后的道別，她的身體早已化作了塵土。

他的哀傷將深入肺腑，但終究會漸漸褪去。前方的天空已經沐浴在了一輪新太陽的光輝中。不久之后，就會有一個新的生命誕生在一顆新的行星上。現在，這顆行星已經在牽引著麥哲倫號飛向它最后的軌道了。

終有一天，痛苦將會遠去，唯有記憶長存。”

宇宙如此無窮，死去的那個人如此渺小，而我如此愛他：兒子在自己漫長的睡眠中出生并且死去——這是在星際之間講述“沉舟側畔千帆過，到鄉翻似爛柯人”的故事，只不過阿瑟·克拉克的憂郁在我們的血脈中植根更深，和愛與不甘盤根錯節地糾纏在一起。

由此來看，科幻小說作為一種文學體裁，有兩個天然優勢：一，科幻小說非常真誠謙卑，人類太渺小了，從不會忙著證明什么；二，科幻小說拒絕自大和自戀。或者以上兩條可以說是一回事，科幻小說必須真誠。我們在閱讀科幻小說的時候，我們是在吸收什么？是直面死亡和自身如此渺小的感覺，是可怖奇崛的想象力，是想象力引發了我們對自身渺小的思考，但又正是想象力，安放了我們渺小的不安。

劉慈欣為中國的科幻寫作展示了許多可能。他的短篇小說《詩云》，寫了一個外星的近神物種試圖成為李白的故事。我們不難發現，在科幻小說的寫作中，人文關懷反而成為了最重要的維度，越是無用的，越是脆弱的，越要被彰顯。美國記者蓋伊·特里斯在《深入私人生活》里說，文字工作者應該跟私人生活打交道，得跟普通人打交道，就是說，要“把這些人從他們的私人生活中提升到我們的意識里。”這句話對于科幻作家尤其重要，當我們在寫科幻小說的時候，我們是在書寫什么？是一個所謂的“腦洞”嗎？當然不是，思想實驗只是科幻小說的入場券，對人性毛茸茸的細膩描寫，才是科幻小說質感好壞的重大區別。因此，寫科幻的念頭和寫非虛構的念頭總是同時鮮明地出現在我的腦海中。我們喜歡非虛構文學，是因為我們渴望看到一種確定性，一種現在真實存在的處境以及感受。對于非虛構寫作來說，真相存在我們描寫的人物的言行之間，更確切來說，真相存在于他們所說的，和他們的生活方式之間，存在于兩者的關系之中。如果平日里不對人好奇，那么科幻小說應該也寫不好。

我寫了一篇名為《未來賭場》的小說，這篇文章原來叫做《夏日里的最后一天》，本來的發心是記錄下來我對一位童年好友的感覺：她叫布達，上學的時候，是一個微胖的可愛女孩，黑白通吃，敢跟老師頂嘴，很聰明但不愛學習。就像我童年對很多女孩子的印象一樣，我認為這樣美麗可愛的女孩一定有流光溢彩的未來，至少是在海外當個有手段的賭場老板娘。但寫那篇文章的時候，她卻沒有什么志向。

雖然我也沒有什么資格對別人的人生選擇失望，但我選擇讓她在我的小說里發狠，做一個賭場老板娘，以人的生命為賭注，借此滿足我的私心，讓她度過一個瘋狂精彩的人生。但在寫那篇小說的時候我意識到，把生命作為賭注聽上去似乎很恐怖，而實際上，我們每天都在做著這樣的事情：我們心甘情愿地不斷下注自己的時間，只為搏幾個錢或者一些良好的感覺，好讓自己擁有更多，正如上面提到的，我們以此抵抗生命的不確定性。我們的確不曾自由過。

人是脆弱的東西，面對不確定的時候，膽小至極。而科幻小說可以是人類抵抗未來這種巨大不確定的嘗試之一，未來，如果我們失去了摯愛，我們失去了草原和森林，失去了太陽，失去了空氣，失去了地球，甚至失去了肉身，或是失去了時間的秩序，我們會過著怎樣一種生活？正如《百年孤獨》里我們太過熟悉的開頭一樣：“很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，一定會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”科幻小說也是用未來過去式的視角來觀看世界的。科幻小說引導我們設想各種改變，于是我們借此能夠更加看清那些不會改變的東西：愛，或者愛最常呈現的模樣，即牽掛和關懷。

一直以來的傳說和文學作品中，人類總是借是否有能力“愛”，來區分正邪，區分自己人和敵人，直至現在，科幻小說也喜歡用愛來區分地球人和外星人。就這樣，“愛”似乎成了一根粉筆，劃出了他者的邊界；愛也是人類渺小的證明，我們總是篤定地認為外星人不會愛，不會創作詩歌。“愛”在文學作品中，更是人類高貴的證明，在我看來，“愛”此刻卻諷刺地成了人類狂妄的佐證，因為其實沒有證據表明，其他星球的生物沒有能力去愛。

然而恰恰正是這種狂妄，才讓人類有了書寫的勇氣。書寫是人類能做的最有力的抵御強大的時間帶來的傷害的武器，就像我在《如果我停止寫作》里寫的那樣，在公元3030年的一天，人類早已在地球上消失，一位來自HD60178的觀察者站在一座圖書館前說：

“地球智人的壽命不超過一百個地球年，而且雖然他們知道時間的存在，但卻不了解時間，更沒有辦法跨越時間。好在他們深知自己的渺小，于是用寫作來抵御時間的浩瀚，記錄下來他們的思考、感受甚至一切想法，避免讓自己認為珍貴的東西坍縮。雖然這是徒勞的，不過好在書寫依然是他們最接近跨越時間的行為。這似乎也是他們渺小但卻并不絕望的原因。”

就在抬頭凝視星空和遠眺海天的一瞬間，心中升起的畏懼是一種難得的清醒，你意識到：宇宙無限，而我的肉身太過易損也太渺小。我們不過是渺小的一滴，是將逝的一瞬。是什么造就了現在的你和世界？我們的相遇，交流和匯合，會流向哪里？又成為什么？

——你知道自己永遠回答不好這些問題，但在這顆小小的藍色星球上的那個你，仍忍不住頻頻回望。或許你沉思良久，或許在你轉身面對這個花花世界時立馬就忘了，但你仍然清楚從未有哪個問題，給你這樣深切的困惑。

人類最了不起的本能，就是眺望永恒：眺望一個不可眺望的東西。

那種姿態，是極美的。