跨 界

馮先生去世了兩個(gè)月，他的遺孀已經(jīng)過(guò)了傷心的季節(jié)。

今年的冬天，稱(chēng)得上是澳門(mén)近年來(lái)最凍的一個(gè)冬天。朝早，她赤著腳，剛剛下地，就仿佛踩到燒鐵似的，跳回到床上。從腳底板的肌膚所感受到的余冷，讓她想起了數(shù)年前在北京生活的日子——在青年路附近租的一間小房子里，有一年冬季，暖氣片壞了，每天她都能被凍醒，那種冷，是冷進(jìn)毛孔里的，從毛孔，又傳到胃部，再到心臟。

但北京的冷始終不一樣，畢竟那時(shí)還有旗鼓相當(dāng)?shù)呐?/p>

五年前，她和馮先生還只是男女朋友。那年的情人節(jié)是一個(gè)下雪天，馮先生帶她去頤和園散步。他們從仁壽門(mén)走到玉瀾堂，又到對(duì)鷗舫，向湖望去，傍晚的太陽(yáng)微微露出的橙光，照在昆明湖的冰面上，把荒蕪的景色照得穿金戴銀。馮先生還問(wèn)了她一句，這里叫對(duì)鷗舫，你知道么？她說(shuō)，上面不寫(xiě)著么？馮先生說(shuō)，要是有船就好了，以前皇帝和妃子游玩昆明湖，都在這里上下船。她故作懷疑地問(wèn)，是這樣么？男人說(shuō)，是啊，不然怎么叫對(duì)鷗舫。他邪邪地看著她，她卻把男人的話誤認(rèn)作一種才學(xué)。

穿過(guò)西堤，雪變得大起來(lái)，馮先生沒(méi)有打傘，雪花肆無(wú)忌憚地打在羽絨服上，有的也闖進(jìn)鼻息里，帶著一點(diǎn)濕潤(rùn)。她看著銀白紛揚(yáng)的景色，只覺(jué)得雪花很美，就像糖霜一樣，不然男人怎么會(huì)在柳橋的遮檐下，把她嘴上的雪吻化。他那時(shí)就是一個(gè)貪吃的人，不是么？馮太太還記得后來(lái)兩人在諧趣園的無(wú)障礙廁所里，接吻了半小時(shí)。諧趣園在頤和園的邊角上，也許是因?yàn)檠┨欤侥抢锏娜瞬⒉欢唷．?dāng)時(shí)她已經(jīng)累得在喘氣，指了指女廁，跟男人說(shuō)，衣服被雪打濕了，我得去擦一下，男人嘴上說(shuō)好，卻牽著她的手往無(wú)障礙廁所走。

明明他倆是正兒八經(jīng)的情侶，卻有了一種偷歡的刺激感，馮太太心里想，年輕時(shí)的身體，或許總是熱量旺盛，何況兩人剛確認(rèn)關(guān)系不久，難免能如新柴大火般不懼寒涼，直至她赤裸的腰背，不小心撞到了貼著瓷磚的墻，才感到冰凍。兩人只好匆匆離開(kāi)了廁所，笑著打趣對(duì)方，指責(zé)彼此猴急，馮先生還說(shuō)，要是凍結(jié)在上面就好笑了，像用舌頭舔電線桿一樣。她打了男人一小拳，笑著說(shuō)，你才舔電線桿呢！心里想的卻是，凍壞了也值得。

馮太太坐在床上，雙腳疊著搓了搓。其實(shí)在北方，也只有廁所里那種濕漉漉的冷，才和南國(guó)的冷相似。她蜷著又躺下去，微微發(fā)著抖，像一個(gè)陌生人一樣，看了看四周，其實(shí)房子很小，但澳門(mén)房?jī)r(jià)不低，學(xué)校能分給她這樣一間五臟俱全的公寓，她已經(jīng)很滿足。只是一個(gè)人睡，竟然感覺(jué)比兩個(gè)人要逼仄，比諧趣園的無(wú)障礙廁所還要逼仄，不知道是溫度低落帶來(lái)了空間上的錯(cuò)覺(jué)，還是別的什么原因。總之，她想不明白。

她回頭看了看床頭上方，婚紗合影還沒(méi)有撤下來(lái)，照片里他笑著，她也笑著。嗯，現(xiàn)在他死了。她端詳著，入了神，笑起來(lái)的自己真年輕，仿佛對(duì)未來(lái)有堅(jiān)定的信心。那時(shí)馮先生，是國(guó)內(nèi)頗有成果的優(yōu)秀博士，年輕有為，雖然算不上業(yè)內(nèi)頂尖的青年，但在科技企業(yè)遍布、高校林立的北京，已經(jīng)有了一點(diǎn)微薄的名聲；她自己也從音樂(lè)學(xué)院畢了業(yè)，在文化機(jī)構(gòu)里做演出策劃，經(jīng)過(guò)一個(gè)引進(jìn)的音樂(lè)劇項(xiàng)目，攢下了些成績(jī)，只是她不太會(huì)來(lái)事兒，自己干了活也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，風(fēng)頭總被別人出了，但她倒很會(huì)安慰自己：沒(méi)有風(fēng)頭，風(fēng)景也夠啦。

冷意漸退，她伸下腿，探著床單垂裾下的棉拖，起床，接熱水，洗臉，刷牙，放音樂(lè)，再打一個(gè)雞蛋，面包機(jī)里只放一片吐司，兩片她是吃不下的。音樂(lè)是歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》，但她沒(méi)有跟著哼，只是一邊做家事、吃早餐、發(fā)會(huì)兒呆，等到足夠醒定的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了一小時(shí)，她還以為自己只聽(tīng)了半小時(shí)，不應(yīng)該的，這些歌劇她很熟的呀，她甚至懷疑起，是不是有一段時(shí)間，被外星人偷去了，馮先生以前會(huì)給她講科幻故事，比如自由穿梭的男人，去不同的情人家幽會(huì)。

聽(tīng)著聽(tīng)著，她懷疑早上煎的雞蛋是壞的，只是放了過(guò)多的黑椒，她一時(shí)沒(méi)有聞出來(lái)，但她的腸胃比嗅覺(jué)要敏感，已經(jīng)在咕嘟絞痛，像是抗議。她著急地從臥室跑到廁所，門(mén)也沒(méi)有關(guān)，自從喪偶后這扇門(mén)就失去了作用。廁所的門(mén)口對(duì)著一幅畫(huà)，是馮先生送她的，但并非他親手畫(huà)的，是一個(gè)女畫(huà)家畫(huà)的，結(jié)婚紀(jì)念日的禮物。畫(huà)中是一個(gè)男人的裸體，陽(yáng)具高聳，覆蓋著一筆刺痛眼睛的肉紅油彩。

畫(huà)其實(shí)一般般，女畫(huà)家倒是挺漂亮的，馮先生的葬禮上，她見(jiàn)到過(guò)。其實(shí)紀(jì)念日的時(shí)候，她就想問(wèn)馮先生，這個(gè)男人是你嗎？但她沒(méi)有問(wèn)，只是說(shuō)，謝謝老公，祝我們結(jié)婚五周年的紀(jì)念日快樂(lè)！斯人已逝，望著這幅畫(huà)，她想不到性愛(ài)，那筆油彩倒像一根大腸。馮太太不再慎獨(dú)，她開(kāi)著門(mén)，任由便意像鞭炮一樣，自由地炸響回蕩，竟也蓋過(guò)了房間CD機(jī)里傳來(lái)的男中音。這是一個(gè)人的鑼鼓喧天。

怎么會(huì)呢？當(dāng)回到房間，拿出柜子里的喇叭正露丸時(shí)，她察覺(jué)不妙——CD機(jī)可能壞了，它的聲音變得很小，像流氓的口哨一樣。她按來(lái)按去，并沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，又找不到說(shuō)明書(shū)，拍了兩下，CD機(jī)就干脆一聲不吭了，像在冷戰(zhàn)。她心里想，還說(shuō)什么高科技產(chǎn)品！質(zhì)量也太差了！還是死鬼老公挑的呢。她很喜歡這個(gè)詞，“死鬼老公”，這是廣東話里的智慧。心里一罵，沒(méi)有疏通一點(diǎn)不快，反而勾起了更多污糟的記憶，它們就像從堵塞的馬桶里涌出來(lái)，令人更懊惱。馮太太一氣之下，抬起機(jī)器往地上砸。

忽而她又想到什么似的，慌了起來(lái)，趕緊取出里面的光碟，放進(jìn)盒子里。她力氣還是小了點(diǎn)，機(jī)子被這么一砸，只是有些掉漆和開(kāi)裂，原來(lái)大體的模樣還能保留著。她是不想修了，有些東西，是修不好的，比如人死不能復(fù)生，愛(ài)戀熱情難久，還有，青春一去不回。她在陽(yáng)臺(tái)的角落里，找出當(dāng)初的包裝箱，把CD機(jī)的殘骸收好填進(jìn)去。她摸到機(jī)器的溫度，感覺(jué)就和太平間里馮先生的尸體一樣。死亡報(bào)告說(shuō)，他是過(guò)度疲勞，猝死的。唉，高科技產(chǎn)品。她想起那時(shí)還在北京念書(shū)，被一個(gè)好社交的女友帶去聽(tīng)講座，馮先生就在座席上侃侃而談：“科技與音樂(lè)如何跨界？”

好幾年了，她忘了兩人是怎么走在一起的，可能是在講座上，她提了問(wèn)，而他恰好作了答。她真的有些忘了。她能記得清晰的，只有這個(gè)講題，因?yàn)閮扇舜_定關(guān)系后，女友總是調(diào)笑她說(shuō)：你們倆的關(guān)系不就是科技與音樂(lè)跨界融合嗎？女友在說(shuō)到“融合”二字的時(shí)候，笑容里總有某種曖昧的意味。但周?chē)硕枷氩坏剑F(xiàn)在一雙璧人陰陽(yáng)兩隔，再也“跨界”不能了。

今天下午，照例她先要到辦公樓開(kāi)個(gè)會(huì)，再給學(xué)校的音樂(lè)劇社帶這學(xué)期最后一次訓(xùn)練課。她拉開(kāi)衣柜，掃了一眼，她的衣服都是樸素端莊的，符合大眾對(duì)一個(gè)知識(shí)分子妻子所有著裝上的認(rèn)同。自己的裙子從前只能放在底層，中間層讓位給了馮先生的西裝，他總會(huì)出席一些重要的會(huì)議和晚宴，見(jiàn)一些重要的人，只是不知道包不包括那個(gè)女畫(huà)家？那個(gè)女人來(lái)追悼會(huì)的時(shí)候，穿著一件黑色的緊身裙，手腕上還綁著一朵白色的花，在人群中顯得與眾不同，更像位新娘多點(diǎn)。女畫(huà)家的眼淚令她不安——怎么就不能瀟灑一點(diǎn)，已經(jīng)占有了她所占有的身體，還不夠嗎？還要分享她的感情，她遺孀的身份，她流淚的權(quán)利嗎？

好在她也沒(méi)有輸盡。她踏著一雙黑皮高跟鞋，拉上拉鏈，黑皮裹住了踝上的棉緊身褲邊。她細(xì)細(xì)地挑選自己的圍巾，就像過(guò)去為馮先生挑選領(lǐng)帶一樣。她的圍巾要比衣服稍稍長(zhǎng)，是每個(gè)女老師都少不了的那種圍巾。她最看不上的是厚重的針織圍脖，像要把人拉到地下去，走起來(lái)不生風(fēng)，雖然保暖卻沒(méi)有美感。她對(duì)著鏡子，綁上雪紡巾子后，還要捏擺一會(huì)兒，精致得仿佛是有人替她圍上似的。巾子是紅顏色的，就像一片火燒云，盡管起不了暖身的功用，但紅艷艷的，好歹添一點(diǎn)嬌美的色澤。她忽然想到，其實(shí)，假使現(xiàn)在有個(gè)人給她圍上針織圍脖，那無(wú)論多丑多厚重，她也是愿意的。最好，是那個(gè)人。

不出一刻鐘，她上了巴士，車(chē)上大多是學(xué)生，偶爾遇到幾個(gè)教授學(xué)者，幾乎都在看報(bào)紙，或是發(fā)著呆，也有一邊看著書(shū)，一邊給自己掛上助聽(tīng)器的。她在學(xué)校里沒(méi)什么地位，可有可無(wú)，她只是因?yàn)樽冯S南下科研的丈夫，才勉強(qiáng)在學(xué)校里得到一個(gè)教職，給音樂(lè)劇社做教練，如今丈夫已經(jīng)死了，估計(jì)合同一到期，她就得收席走人。車(chē)過(guò)了隧道，她下了車(chē)，穿過(guò)一個(gè)操場(chǎng)，有很多年輕的男學(xué)生在這里打球，熱氣騰騰的，就像一臺(tái)鼓涌的老北京紅銅火鍋，讓人禁不住要往額面上擺手扇風(fēng)。

她快步走入教學(xué)樓，卻下樓梯到了停車(chē)場(chǎng)，在看見(jiàn)一輛熟悉的銀色車(chē)后，才坐著電梯到了三樓。在衛(wèi)生間的鏡子前，她整理了自己的妝容，又?jǐn)苛藬勘伙L(fēng)吹亂的頭發(fā)。雖然讓她給一百個(gè)人端著放大鏡看，也未必有人說(shuō)得上來(lái)究竟哪根頭發(fā)絲亂了。但是，三樓女廁對(duì)她來(lái)說(shuō)，是必來(lái)的，這里的燈光比四樓好，人也少。除了化妝，她還會(huì)在這里唱會(huì)兒歌，起初是輕輕哼，后來(lái)也壯起膽子唱上兩句，這是她的小天地。

只不過(guò)半年前，她有一次在這里唱歌，卻被人發(fā)現(xiàn)了。她沒(méi)有瞧見(jiàn)那個(gè)人的樣子，不過(guò)他的聲音倒是聽(tīng)得很清晰，對(duì)，那是一個(gè)男人。她正唱著歌，那個(gè)男人突然地跟唱起來(lái)，為她做和聲，把她嚇了一跳。她只好停下來(lái)支起耳朵聽(tīng)，那男人卻沒(méi)有停下來(lái)，倒像是鼓勵(lì)她似的，繼續(xù)放聲歌唱，唱的也許是《茶花女》里的一段，她記不大清了。在那一刻，氣氛甚至有些尷尬，她是膽小的，所以不敢從衛(wèi)生間出來(lái)，即便她已經(jīng)猜到了那個(gè)男人是誰(shuí)。她只能聽(tīng)到自己的呼吸聲越來(lái)越重，喉嚨像是被人攥在手里，直至她聽(tīng)不見(jiàn)男人的聲音了，才試探著走出廁所。回家一路，她都在想，以后該怎么面對(duì)那個(gè)男人呢？太羞恥了。

從三樓的洗手間出來(lái)，她又從樓梯下去，再坐電梯到四樓，進(jìn)了辦公室。那個(gè)男人已經(jīng)坐在他的位置上了，電腦的光在他的眼鏡片里打出一片白色。她按了按圍巾，一副輕松了的語(yǔ)氣：真怕趕不上開(kāi)會(huì)！她端詳著那個(gè)男人，看他笑著說(shuō)：“何必著急，遲到了也沒(méi)事。”她認(rèn)定這是男人的一種撫慰，便在自己的座位上放下包，也對(duì)他一笑，再低下頭搓搓自己的手，兩片纖長(zhǎng)的手指起了溫度，如她多少夜里一般。

“一起走嗎？”

“噢，沒(méi)事，你先去吧，我等陣再去。”她壓低自己黃鶯的嗓音，透露一些誘惑的抗拒氣息。但她連抬頭多看一眼都不，這樣才不至于使自己看上去太癡渴。假若他回頭看，一定可以看見(jiàn)她低頭閉目，卻不能看到，她瞇著眼睛竊視他如山的背影。

那個(gè)男人姓鄭，他身形高大，可能是因?yàn)檠豪镉衅先说幕颍L(zhǎng)相也很俊朗，只不過(guò)他是有太太的，還有一個(gè)孩子。她看過(guò)照片，那孩子雖然還小，但五官已經(jīng)有父親的樣子，長(zhǎng)得可愛(ài)，她每次看到就覺(jué)得，那要是自己的孩子該多好。

鄭老師聲喉也很好，他是學(xué)校合唱團(tuán)的教練，主修雖然是流行和作曲，但對(duì)美聲也有涉獵，還經(jīng)常請(qǐng)教她。她也曾偷偷看他排練，他唱歌的時(shí)候，喉結(jié)會(huì)在頸子上浮動(dòng)，連到肩膊的青筋顯得粗壯有力，很好看。這很羞恥，更讓她厭倦自己，因?yàn)槟菚r(shí)候自己還是有夫之?huà)D，人家也并非單身。可是，現(xiàn)在一切都不同了，她也從死鬼老公身上得到了啟示——有家室的男人，本來(lái)就更具魅力。如果上天能給她一些膽量，她一定會(huì)對(duì)他坦白自己的心跡。她安慰自己說(shuō)，慢慢來(lái)才有情調(diào)，反正等也等這么久了，況且，少女的情懷，自己這樣的年紀(jì)，居然還可以有，她想著也足夠開(kāi)心了。

辦公室里又急匆匆進(jìn)來(lái)一個(gè)老師，一個(gè)剛結(jié)婚的行政人員，氣喘吁吁的，還用不太爽利的普通話，笑著和她打招呼：“還不走啊，會(huì)都快開(kāi)始啦！累死了！累死了！”“一起走吧。”她看著這位年輕的新娘擦著汗，一副天真快樂(lè)的樣子，像被婚姻生活滋潤(rùn)過(guò)，面色泛著光，顯得明亮。她心里難免有些嫉妒，想著：或許這只是裝出來(lái)的，她丈夫并不奮力，她的婆婆對(duì)她也不好，她的經(jīng)期總是令人失望的準(zhǔn)時(shí)，嗯，這一切都是裝出來(lái)的。但是，她想了又想，那副神情又不像是能造作出來(lái)的，因?yàn)橐屗约簛?lái)裝，怕也是難，難在身老心殘，最好榮華，已經(jīng)不在。這不能多想了。

在會(huì)議桌上，她坐在鄭老師旁邊，記著這周的大小雜事，比如她今晚，就得和鄭老師一起接待美國(guó)一個(gè)知名的音樂(lè)劇團(tuán)，他們剛在北京表演完，今晚抵達(dá)澳門(mén)，會(huì)在學(xué)校做第一站的交流，大后日去香港。原本這是她一個(gè)人的工作，只不過(guò)鄭老師主動(dòng)請(qǐng)纓，攬下了這個(gè)任務(wù)，這樣出手幫助她，在她眼里顯得非常有男子氣概。她也深受感動(dòng)，盡管他那時(shí)分明說(shuō)了：“因?yàn)槲铱茨阕罱鼱顟B(tài)不是很好……”她心里只想到，或許丈夫的離去，能給她帶來(lái)更多空間。

會(huì)畢，他們兩人一同去教學(xué)樓上最后的訓(xùn)練課，路上也討論著接待事宜。鄭老師說(shuō)：“也不知道今晚忙到什么時(shí)候。”這無(wú)論忙到什么時(shí)候，只要是和你一起，我也愿意的，她想著，卻說(shuō)：“真不好意思，要不是你幫我應(yīng)承下來(lái)，就不用這樣辛苦了，還可以早點(diǎn)休息。”你要不要也一起？鄭老師嘆了口氣說(shuō)：“但愿能快點(diǎn)結(jié)束，我晚點(diǎn)還得去取個(gè)東西。”她捧著保溫杯，還想著要怎么接下話題，卻終究沒(méi)有找到一句適當(dāng)?shù)脑挕?/p>

她其實(shí)想說(shuō)，如果晚上可以提前去買(mǎi)一瓶紅酒就好了，家里的酒不夠好。嗯，應(yīng)該買(mǎi)瓶有些年份的，牌子要正，至少要能夠作為一個(gè)鄭重的理由，才能邀請(qǐng)這位人夫到家里來(lái)喝；酒精度數(shù)還可以稍微高一點(diǎn)，她并不容易醉，孤身在家的時(shí)間很長(zhǎng)，她因此練就了好酒量，雖然她或許會(huì)佯裝喝醉，甚至可以去洗手間打一點(diǎn)腮紅，但她想象對(duì)著鏡子看到自己的容貌，唉，總歸沒(méi)有酒不醉人人自醉的信心，正恍惚之際，卻聽(tīng)到鄭老師說(shuō)：“你看，聊著時(shí)間就到了。”

兩人教室正好在對(duì)門(mén)，各自捧杯而去，她心里想到夜里要跟鄭老師一起工作，心里就不住地開(kāi)心，步伐也輕飄起來(lái)，像踩著云霧升騰一樣。提示上課的音樂(lè)聲已經(jīng)響起，幾個(gè)女學(xué)生著急地跑進(jìn)教室，奮力要趕在她之前，好像這樣就算不上遲到，她們七八公分的高跟鞋在地板上敲出咯咯的笑聲，十分得意。著急什么！上課還穿這么高的鞋做什么？她心里有些惱羞成怒，一方面覺(jué)得自己被比下去了，另一方面也在懷疑：合唱團(tuán)那邊的女孩子是不是也這么靈動(dòng)？進(jìn)了教室，還有學(xué)生遲到，她們進(jìn)門(mén)敬個(gè)禮點(diǎn)點(diǎn)頭，或者吐舌頭輕咬一下，以表示抱歉。在她看來(lái)，這都是某種裝可愛(ài)的把戲，她心里門(mén)兒清，但她也只是皺了皺眉頭，沒(méi)有多說(shuō)一句話。

從前，她以為教學(xué)是困難的事，至少比策劃一臺(tái)音樂(lè)會(huì)還要難。記得剛開(kāi)始給學(xué)生上課的時(shí)候，她的普通話因?yàn)檫^(guò)度標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)常讓學(xué)生們左右為難，他們不知道應(yīng)該發(fā)笑好，還是要舉手向她表示聽(tīng)不懂。她跟馮先生提起這個(gè)狀況，他卻說(shuō)：“我上課怎么就不會(huì)？你不會(huì)用英語(yǔ)么？教多點(diǎn)英美的音樂(lè)劇不就好。”她自己也以為是語(yǔ)言的問(wèn)題，后來(lái)鄭老師來(lái)聽(tīng)過(guò)她的課，課后幫她梳理了很多教學(xué)方法可以改進(jìn)的地方，她才意識(shí)到真正的結(jié)癥所在。也是因?yàn)樗沤K于認(rèn)可這份職業(yè)，當(dāng)做一門(mén)可以繼續(xù)發(fā)展的手藝。

她也常常以教學(xué)研究的理由去找鄭老師，起初倒是真心實(shí)意地想請(qǐng)教一二，但日子久了，就有了不同的況味。他總是溫暖和煦的，在相貌談吐的加成上，顯得可愛(ài)，有著特殊的魅力。她受到吸引也是正常的，但她心里不敢承認(rèn)，或者是承認(rèn)了又反駁自己，反駁后又產(chǎn)生自我懷疑，反復(fù)糾纏著。她看到自己指上的婚戒，總是感到不安，心想：畢竟丈夫很愛(ài)我，他也很優(yōu)秀，我應(yīng)當(dāng)知足。她很努力地對(duì)馮先生好，夸贊他，搜羅他生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的閃光點(diǎn)，關(guān)于職業(yè)的，關(guān)于為人的，關(guān)于為夫的。她不應(yīng)該去愛(ài)別的男人，何況那個(gè)男人有家室，也并不逾矩。想到這兒，她覺(jué)得危險(xiǎn)起來(lái)：難道鄭老師大膽逾矩一回，自己就會(huì)接受嗎？

那次在三樓廁所的和聲，她將之視為一種越界，她害怕，但是也興奮，興奮得明顯，夜里她瘋狂地向馮先生求歡，原以為可以借此彌補(bǔ)丈夫，彌補(bǔ)自己看上去忠厚老實(shí)的丈夫，可憐的他，還不知道自己妻子心間那塊柔軟地，已經(jīng)印上了別人的腳印。可是出乎她意料，她的負(fù)罪感更重了，在和丈夫接觸的時(shí)候，有另一種更濃烈的快樂(lè)，在她身體里野草般瘋長(zhǎng)。她想著的是鄭老師——他的背、他的口音、他的喉結(jié)。

她拿起水杯喝了口水，見(jiàn)學(xué)生們都來(lái)得差不多了，她宣布，這是本學(xué)期最后的訓(xùn)練，然后放了一部音樂(lè)劇給他們看，《歌劇魅影》，將燈關(guān)掉之后，她又用英語(yǔ)向他們介紹，這個(gè)音樂(lè)劇在當(dāng)下有什么殊榮和影響力。她松懈地坐在電腦前，屏幕的數(shù)碼光線照得她臉色蒼白，又想，自己今天的妝會(huì)不會(huì)太簡(jiǎn)單了，衣服的色彩是否不夠鮮艷，心下又焦慮起來(lái)。她又瞄了學(xué)生一眼，一個(gè)個(gè)似乎想要張嗓放聲，看著歌劇里唱得好，按捺不住也想自己試試，尤其有幾個(gè)女孩子，胸脯浮浮的。她不免懊惱起來(lái)，甚至覺(jué)得課程的時(shí)間太長(zhǎng)，她迫不及待想和鄭老師待在一起了。

屏幕里，克莉絲汀唱：“Say you need me with you,now and always.Promise me that all you say is true.” (說(shuō)你需要我，此刻到永遠(yuǎn)，向我承諾，你句句實(shí)言。） 這對(duì)鴛鴦情侶在舞臺(tái)上接吻，像膏藥貼上了傷口，不舍得撕開(kāi)。他們擁抱，在觀眾的掌聲里，眼神中滿是柔情歡樂(lè)。她默默想著，為什么我就沒(méi)有機(jī)會(huì)和鄭老師一起演這樣的音樂(lè)劇？“Anywhere you go,let mo go too.”（無(wú)論你去何方，請(qǐng)讓我追隨。）如果能在眾目睽睽下和他親吻，山盟海誓，犧牲了職業(yè)與聲名，當(dāng)然又更壯美。她想到這就心跳加速，如同小孩竊著了糖。

其實(shí)他們也合唱過(guò)，幾個(gè)月前，他們剛剛收到樂(lè)團(tuán)來(lái)訪的事，討論細(xì)節(jié)到很晚，可馮先生也沒(méi)有打電話來(lái)催。他們?cè)诮ㄗh曲目上有些分歧，鄭老師忽然唱起其中一首，她也不甘示弱，用歌聲回?fù)羲瑤讉€(gè)回合下來(lái)，鄭老師松了口，笑笑說(shuō)：“反正也只是建議，決定權(quán)也不在我們手里。”她也軟下來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，但心里頭卻非常爽快，甚至有種淤積后的舒暢，好像這樣大膽地自我表達(dá)，已經(jīng)是很久之前的事了，至少是在嫁給馮先生之前。鄭老師問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱《蝴蝶夫人》，她說(shuō)會(huì)一點(diǎn)，鄭老師起了個(gè)頭，像是在邀請(qǐng)她唱，她一點(diǎn)都不震驚，只覺(jué)得那是一種清澈的誘惑，于是很自然地也就唱了起來(lái)。她反倒為這種自然震驚，空氣里忽然變得有些甜，但不是頤和園那種雪的味道、糖山楂的甜，而是帶著南中國(guó)的濕潤(rùn)與炎熱，那是一種熱帶的甜，荔枝的，熟芒果的，金燦燦的甜。

后來(lái)他們經(jīng)常一起唱歌，主要唱歌劇里的選段，有時(shí)也會(huì)唱一點(diǎn)流行歌曲和音樂(lè)劇。偶然一次聊天，她得知鄭太太是做珠寶行的，不會(huì)唱歌，只會(huì)鉆研服裝首飾的搭配，一下她心里仿佛得了勝，好像音樂(lè)就是她的戰(zhàn)場(chǎng)。但她并沒(méi)有勇氣攻城略地，畢竟還有專(zhuān)屬的一個(gè)城池在等著她。馮先生是固若金湯的，他邏輯很好，總能在她的質(zhì)問(wèn)之下，編出毫無(wú)破綻的借口，他或許周游于夜店、俱樂(lè)部、五星酒店，但在她面前展示的行動(dòng)軌跡，卻是教室、會(huì)議廳和學(xué)術(shù)報(bào)告廳。其實(shí)，她不再關(guān)切他的去處，她更關(guān)心有什么歌曲適合男女對(duì)唱。她和馮先生的性生活也減少了，有一次，她看見(jiàn)他的提包里有一板印著泰文的藥，四顆剩下一顆。她不知道那是什么東西，但也沒(méi)有問(wèn)他，他會(huì)說(shuō)是維生素片，或者是褪黑素，他甚至說(shuō)那是壯陽(yáng)藥，也能找到借口圓下來(lái)。嗯，那么有才學(xué)的人呢。

因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，她和鄭老師總是一起下班。鄭老師有車(chē)，脾氣好，推到他身上的事務(wù)也就多，而她有心分擔(dān)。他們一下班見(jiàn)沒(méi)什么人了，就開(kāi)始唱歌，有時(shí)唱《茶花女》里的《Parigi'o Cara》，有時(shí)唱《Time to Say Goodbye》，有一次很晚，已經(jīng)十點(diǎn)鐘，他們從辦公室出來(lái)，剛鎖上門(mén)就唱起歌，這邊廂一句未完，那頭又已經(jīng)起唱，此起彼伏，一直走到大路邊，路邊的燈光溫和地打在他們身上、臉上，他面掛微笑，聲線洪亮，兩人互相應(yīng)和，但他們相隔卻有些距離，一個(gè)行在路的左岸，一個(gè)行在路的右岸，隔著一段路——如同傳說(shuō)里的銀河那么遠(yuǎn)，但卻好似能在歌聲里完成親密。她想，像不像那些唱山歌示愛(ài)的山民？樸實(shí)又可愛(ài)，里頭還有一些無(wú)所拘束的野蠻，但其實(shí)又需要智慧，是該欲拒還迎，還是該欲言又止，分寸把握多一分少一分都會(huì)出問(wèn)題。

那天，她心里補(bǔ)足了一切，好像舞臺(tái)背景都已經(jīng)布置好，天麥地麥都在等著收錄進(jìn)他們浪漫多情的聲音。她想著想著又覺(jué)得，其實(shí)也不是一定要舞臺(tái)的，尤其是唱《Parigi'o Cara》的時(shí)候，他們仿佛真成了歌劇里相擁的情人，他撫摸著她的臉，她也依靠在他的柔懷中。盡管在現(xiàn)實(shí)中，他們之間永遠(yuǎn)隔著兩三米，可歌聲，就像一條穿來(lái)飄去的綢帶，它滑動(dòng)過(guò)他的肌體，又把溫度留在她身上，她把情誼打成結(jié)，好讓他穩(wěn)穩(wěn)抓住。盡管他是別人的丈夫。多少次，她看著他成熟的臉，他轉(zhuǎn)身的背，而心生漣漪。他穩(wěn)重得像一棵大樹(shù)，而她想要成為夜鶯，站在樹(shù)上歌唱，她的紗巾如同胸脯上的羽毛，大紅艷紅，求偶的顏色。她聽(tīng)見(jiàn)《弄臣》里唱：“不守婦道的夫人注定要下地獄。”也聽(tīng)見(jiàn)魅影唱：“跟隨你的靈魂，最深處的渴求。”一個(gè)她，另一個(gè)她，尾巴帶鉤的她，頭頂光環(huán)的她，盤(pán)發(fā)的她，露肩的她，芍藥的她，芙蕖的她，終究讓人在二者間疲于奔命。

雖然鄭老師從沒(méi)透露別的意思，但她覺(jué)得這樣更美，她認(rèn)定這是一種尊重，他是愛(ài)她的，帶著充分的、成熟的克制，肉體上的恩愛(ài)反而顯得無(wú)趣了，因?yàn)槌鲂耘c愛(ài)的真正感受，可以在音樂(lè)里完成。她總是這么勸說(shuō)自己，尤其是好幾次在夜里夢(mèng)見(jiàn)和他歡愛(ài)之后。

但不知道為什么，自從馮先生死了，她就沒(méi)有和鄭老師再合唱過(guò)，兩個(gè)月了，難道寡婦不可以褪去她的喪服嗎？她不介意偷情，女畫(huà)家偷得？我偷不得？她也漸漸發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)丈夫的出軌并不難過(guò)，更多的情緒是憤怒，是一個(gè)女人與另一個(gè)女人之間的比較——我究竟哪一點(diǎn)不如她？還是僅僅因?yàn)榕f不如新？那么，她也要去別人那兒做“新”。她總被自己的想法驚著。她想起看過(guò)香港電影里說(shuō)的一個(gè)詞——“北姑”，那是一個(gè)貶義的詞，大意是從事性工作的北方女人。現(xiàn)在她理解這個(gè)詞，不知怎的，會(huì)有莫名其妙的榮耀感，好像成為其他女人的焦慮，亦是功勛一件。

下課的音樂(lè)響起，她關(guān)掉了視頻，宣布結(jié)束訓(xùn)練。眼睛盯著熒屏太久，難免酸澀干枯，她滴了幾滴眼藥水，眨了眨眼睛，走出教室，卻看見(jiàn)鄭老師微笑著走過(guò)來(lái)，兩人習(xí)慣地走向樓梯間。男人突然說(shuō)：“晚上不去接他們了，據(jù)說(shuō)北京那邊天氣不好，他們的飛機(jī)延誤了。”

“是嗎。那他們今天過(guò)不來(lái)了？”她擔(dān)憂地問(wèn)。

“過(guò)得來(lái)他們也直接去酒店，明天咱再和他們聯(lián)系。”她的心臟像個(gè)氣球被扎破了般。還想著能和他呆久一些，唉，一下成了泡影。

鄭老師無(wú)所謂地?cái)偭藬偸郑稚炝藗€(gè)懶腰。下樓梯的時(shí)候，她只覺(jué)得是一階一階地下墜，熬過(guò)一下午的課，以為好時(shí)光要到了，卻終究沒(méi)來(lái)。鄭老師走在前面，一走出教學(xué)樓，說(shuō)：“唉，今天天氣不好。”是呀，特別不好。風(fēng)很大，她的圍巾起不了一點(diǎn)暖意。鄭老師說(shuō)：“時(shí)候不早了，我不上去了。”

她轉(zhuǎn)身，問(wèn)：“怎么了？那么著急回去啊？”

“沒(méi)有，今天孩子生日，還好今晚的事兒取消了！我正好要去東望洋提蛋糕，走啦！”他進(jìn)了辦公樓，就走向通過(guò)地下停車(chē)場(chǎng)的樓梯，一邊回頭擺擺手說(shuō)。

她啞言。她沒(méi)有上樓，只是等那輛銀色車(chē)從地下停車(chē)場(chǎng)出來(lái)，開(kāi)過(guò)辦公樓大門(mén)。眼睛里，一座山已經(jīng)去遠(yuǎn)。她拿走放在辦公室的包包，站在路邊，等車(chē)。這會(huì)兒，冷空氣似乎能闖進(jìn)她的所有器官，風(fēng)在胸口中盤(pán)旋，冷意冰凍了心臟的所有房室。今天，她想打的回家，留一個(gè)無(wú)人追望的背影。可是在學(xué)校里穿行的出租車(chē)很少，她在風(fēng)中故作瀟灑地等了半個(gè)小時(shí)，才終于慢慢穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，走出校門(mén)。

上了的士，她忽而覺(jué)得溫暖，指縫間卻涼得很。眼睛難得的溫潤(rùn)早在風(fēng)里枯竭，她掏出眼藥水又滴了兩滴，不知道是不是車(chē)抖，她的臉頰上滾過(guò)幾個(gè)透明珠子。打開(kāi)家門(mén)，一片漆黑，她先喊：“有人在嗎？”單居的她怕屋子會(huì)遭入室搶劫，這是鄭老師推薦的妙法。只是屋子很小，連回聲也沒(méi)有。

她沒(méi)有脫鞋就把自己扔進(jìn)被子里，沉默了很久。忽然她抬起頭，望見(jiàn)床頭上方墻壁掛著的結(jié)婚照片，終于哭了出來(lái)。那曾是她獨(dú)自擁有的男人，后來(lái)卻被一個(gè)女畫(huà)家分享著，她好羨慕。她想，自己想做個(gè)情婦，都做得如此卑微。女畫(huà)家好歹還見(jiàn)過(guò)情夫的裸體呢，那幅結(jié)婚紀(jì)念日禮物即是明證。不單分享男人，還和她的男人一起羞辱她，竟然敢送這樣的禮物。況且那女畫(huà)家在葬禮上很能哭，所有前來(lái)吊唁的賓客都看著她，甚至給她遞紙巾，仿佛那才是展現(xiàn)女主人用情至深的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

這讓她失去了最后作為馮太太的臉面，或許從那時(shí)候起，她就一敗涂地了。是不是沒(méi)有一個(gè)情夫，會(huì)愛(ài)一個(gè)哭得生硬的妻子？又或者，是她感召了鄭老師，讓他明白了，家庭溫存之重要？原來(lái)要做一個(gè)善良人的情婦，是如此不易。她依然想著，鄭老師曾經(jīng)愛(ài)過(guò)自己，對(duì)，他愛(ài)過(guò)。

她猛地拉開(kāi)了床頭柜，取出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的粉紅物件。按下了開(kāi)關(guān)，顫動(dòng)在她的肌膚上緩緩游移。她看著丈夫的笑臉。你笑！你笑什么！怎么！容許你好色！容不得我自己念想嗎！她冷笑著，緩緩躺下來(lái)，如同躺進(jìn)一片水里，有點(diǎn)冷。她忽然記起，起初和馮先生到澳門(mén)，去了大三巴牌坊，她像個(gè)小孩一樣興奮。馮先生同她講，上面有兩行字，一句是“念死者無(wú)為罪”，另一句是“鬼是誘人為惡”。現(xiàn)今她躺在床上，不住地念著后一句，直至腦中浮泛出鄭老師的身影，一個(gè)黑色的、高大的、模糊的影子，那個(gè)影子在朝她歌唱。

她也放開(kāi)了歌喉，唱起了《托斯卡》中的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)為愛(ài)情》，聲音慢得像推磨。她唱著歌：托斯卡，托斯卡，為了愛(ài)情，為了藝術(shù)，從不傷害別人。為什么上天給我這樣的結(jié)局？為什么星星、月亮、天啊，這樣沒(méi)有道理？她突然把那東西扔了，卻沒(méi)有如往常一樣搓熱手掌，只是放開(kāi)嗓子不停唱，絲毫不理會(huì)是否會(huì)吵到別人，別人，哼，別人，生日蛋糕！

她把冰冷的手指抵進(jìn)身體，如同被蛇侵吞。她顫抖著，也撥動(dòng)著，高昂的歌聲從喉頭不竭涌出，仿佛借此壓蓋另一種呼喊和呻吟，手指如同指揮棒一樣，指導(dǎo)她身體深處跳躍的樂(lè)音。唱吧，快樂(lè)吧。樂(lè)章的高潮，她終于抵達(dá)，但很快地又衰弱下去，眼眶里流出的淚水分明是快樂(lè)的，卻像一道剌開(kāi)的透明刀痕。她望著天花板，顫抖著，心里燃燒起一陣說(shuō)不出的感覺(jué)，像是悲愴，又像是愉快，她像年輕時(shí)學(xué)樂(lè)譜般努力，試圖認(rèn)清自己感官上的每個(gè)情感因子，因?yàn)樗鼈兒芸炀鸵В秃皖U和園的雪一樣，遇到溫暖，冷不會(huì)被同化，而是會(huì)消失。

她偏著頭看向窗外，眼睛微微瞇著，眼皮沉重，想就這么睡去，但意識(shí)的弦繃著，她想到外面應(yīng)該下雪了：小雪花在窗外漫天漫地，白茫茫的一片，一定是這樣的。因?yàn)椋?tīng)見(jiàn)，對(duì)，她聽(tīng)見(jiàn)了，一陣陣鈴聲一樣的、帶著吸氣的孩童笑聲。孩子。生日快樂(lè)。

半小時(shí)后，她下了床，想去洗個(gè)澡。但一個(gè)不小心，似乎踩到什么滾滾的東西，摔倒在地上。她嘴里的神經(jīng)在抽搐，一摸，血，口紅色。她漱了漱口，水的冷像在口腔中爆炸，鏡子里的她，原來(lái)已經(jīng)磕掉了半個(gè)牙，指上的血粘在鏡子上，顯得冶艷。她只好收拾收拾，出門(mén)找私人牙醫(yī)補(bǔ)牙，因?yàn)槊魈爝€有遠(yuǎn)客到來(lái)，不能這樣示人。

街上的風(fēng)，依然很大，可并沒(méi)有雪，這里是澳門(mén)，不是北京，哪會(huì)有什么雪。等到從診所出來(lái)，已經(jīng)十點(diǎn)鐘，她抱住自己，走回家。霎時(shí)間，她想吃一碗熱騰騰的竹升面，彈牙又暖胃。可是，她腦海中卻仿佛看到鄭老師騎著一根粗大的竹竿起起落落，而遠(yuǎn)處的新葡京像一尾倒栽的魚(yú)。

隔日，一切如常，一點(diǎn)展示疼痛的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。