《小城三月》的悲歌

曹卓

（湖南大學，湖南長沙 410000）

在20 世紀30、40 年代，婦女各階段的受教育程度都比以前有了顯著提高，這樣的社會環境造就了一批女性作家，喚醒女性勇于爭取追求、獨立的意識，蕭紅是“民國四大才女”之一，被譽為“20 世紀30 年代的文學洛神”，蕭紅的一生充滿了不幸。也正是這些不幸的遭遇讓蕭紅的文字充滿命運的悲劇感。[1]《小城三月》描寫了一個在舊傳統的束縛下追求進步于發展，找到了內心的春天卻無力迎接春天的悲劇故事。

翠姨是一個渴望了解新鮮事物，樂于學習新知識的年輕姑娘，但她同時也是出過嫁的寡婦的女兒。尷尬的身份和地位似乎也注定了她人生的不幸。在采辦嫁妝時，別人對她的尊敬讓她自豪，并且通過跟“我”的相處，得知她是一個希望學習新鮮事物、進步、追求時尚的姑娘。同時她性格內斂、含蓄。她喜歡“我”的堂哥哥這件事情就告訴了我這個15 歲什么都不懂的小姑娘，“她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴[2]”。

1 性格悲劇

是什么造成了翠姨的悲劇呢？翠姨的卑微、敏感的性格在這個悲劇故事里起著決定性的作用。周圍人曾打趣她是“林黛玉”。其實“林黛玉”正是翠姨的真實寫照，她有著林黛玉面對愛情的矜持退縮，對封建傳統的依從，對內心世界的遮掩。在遇到任何問題時，首先想到的是放棄，即使自身命運有所轉機，喜歡講內心真正的愛情隱藏，明明是內心的不愿意，卻礙于自己心中的偏見，三緘其口，關閉其心，任何人都無法抵達她的內心深處。其實，從翠姨買絨繩鞋的故事和暗戀的行徑都可以或深或淺的了解到翠姨這個性格，絨繩鞋流行時她心里喜歡卻強行控制自己擁有一雙的欲望，等流行過后才滿大街尋找，結果最后真的買不到自己心儀的絨繩鞋后，沒有看到自己的問題，而是多愁善感地將之歸結到了命的高度：“我的命，不會好的”當翠姨的生命意識開始覺醒，喜歡“我”的哥哥，但是喜歡的方式非常含蓄，只有在哥哥講故事時，翠姨總比我們要留心一些，聽到自己要出嫁時立馬就病了，即使是到了生命的最后時刻，“我”哥哥和她單獨相處時，她還在掩飾自己的內心，只突然拉了他的書，并且大聲哭出來，也沒有說什么。在讀者看來，絨繩鞋和戀愛是有著相似性的兩件事物，喜歡絨繩鞋沒有說出來，喜歡堂哥哥也沒有說出來，這就是翠姨的性格，翠姨的這種喜歡是一種話語缺位的無言之愛，小城三月頗具詩意的敘述，就是在這樣的語義替代當中，并不像表面展示出來的散漫無章，在敘述者“我”的思想里，翠姨就在寂靜中一直沉默下去，或許無法用言語來表達，可是在行動也缺失的前提下，究竟有什么能夠承擔情感表達的功能？性格決定命運，正是翠姨不敢對抗命運，改變命運的性格決定了她只能奢望只能躲避并最終走向死亡的結局，她只能在心里偶爾涌上理想、自由、愛情的浪漫想象而沒有可能去放手一搏，求得它們的實現。

2 社會悲劇

其次是社會悲劇，每個人都與社會環境息息相關，翠姨當時所處的時代是現代文化與傳統文化沖突空前激烈的時代。在翠姨生活的時代里，傳統文化仍然以其固有的姿態在頑強地表現著自己。只有在傳統文化的環境中，人們才會一直克制，那是一個北方落后的小城市，里面有著一群封建迷信的人們。人們遵循中包辦婚姻的法則，在哈爾濱這座小城里，宗族觀念與倫理觀念極強，是一個等級森嚴的社會環境。翠姨被訂婚，自己卻沒有選擇的權利，翠姨有著心上人，卻不能言說，至死都沒有一丁點的表白，翠姨想要讀書，但在女子無才便是德的年代有缺乏讀書的機會。生活在鄉鎮上的翠姨身上永遠承受著世世代代所認同的倫理枷鎖，在封建社會重壓下地壓抑著自我的情感，不反抗、不言說，在得不到周圍人理解的情況下，有意識地戕害自己的身體，直至走向死亡。而新文化運動也具有一定的霸權色彩[3]。

3 命運悲劇

最后是命運悲劇，蕭紅是一個一出生就被嫌棄的作家，僅僅是因為她出生在端午節，在《黃金時代》播出后，被別人指責“只有叛逆的心和放縱的欲，卻沒有自立的技能和自尊的身心。”蕭紅說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”蕭紅作為20 世紀30 年代東北淪陷時期最具代表性的女性作家，她的一生都在為自己、為女性、為民族求的一個解放的空間。蕭紅充分意識到了男性中心文化對女性的壓制和扭曲，她對女性悲劇的觀察是深刻的。在《呼蘭河傳》中展示了兩位鮮活的女性過早走向死亡的悲劇命運，她認識到了男性中心文化模式給女性帶來的不幸和災難以及這種文化模式對女性應享有的生命權利的剝奪[4]。

4 結語

翠姨的愛情就像張愛玲所說：“低到塵埃里，然后開出花來”，只不過，這朵花悄無聲息的凋零了，唯有一個15 歲少女知道，蕭紅在整本書中采用的并不是上帝視角，讓所有人都知道翠姨的情感波瀾，而是借用正在學堂讀書的“我”這一視角。但也正是因為我是一個長在富裕家庭，接受先進教育的小孩，我的視角更能察覺到大人們經歷了世俗后所不能感知的事情，更能了解到翠姨那一份想要卻不敢得到的脆弱敏感。

小說的開頭和結尾關于三月春天的描寫，就好像是一枚橄欖，兩頭是開啟和延伸，開頭就象征著翠姨青澀的生命，結尾意味著人人都可能是翠姨。小城三月記述的是一個過去的故事，這個故事是由敘述者“我”一點一點回憶出來的，所以小說中用來表示時間的詞都是“那一天、那個時候、那一年、有一次”這些表示時間的詞在小說中反復出現，標志著這是一個過去的故事。第一人稱敘述者“我”是用現在的眼光和思想來看待和遙望故鄉青春時代的故事，《小城三月》記錄的不是線性發展的故事而是整體的印象留存在敘述者“我”的記憶里，在小城三月的抒情敘事中。

如果說翠姨是因為社會封建、性格敏感懦弱而追求不到自己想要的愛情、最終以死收尾，那么，正處于新青年的蕭紅有著同樣悲劇的命運?在蕭紅眼里，身為女人就是最大的悲劇來源，女性解放一直是經久不衰的話題，女性解放不僅要從經濟上有自主權，社會上有一定地位，最主要的是從思想意識徹底解放，意識到女性獨立的必要性。但是女性具體的出路在哪里?何時才能找到自己的出路，實現自我的突圍，蕭紅一直沒有找尋到最后的答案[5]。