活著，像勇氣（三首）

◎張牧宇

[珍重]

清晨，我吃下蜂蜜，南瓜

一顆剝至內心的軟籽石榴

甜蜜填補了破碎的現狀

成熟之物令秋天的喜悅

在人間擴大

我看到你又出發了，行程給予你短暫的恍惚

我穿過城市

田野飽滿到開始荒涼

風中流動的光線，將影子重疊又拉長

至山腳下，風吹不動了

寺院在半山處，暮鐘剛剛響起

[活著，像勇氣]

消失的正是我忍著的慌張

午后的光線那么強烈，把這一刻

落淚的情緒逼回體內

當我抬起頭

樹上的葉子落得差不多了

我體會的中年

正在身體里回旋，洶涌

“當初十個人，現在剩下我們六個”

活著，像勇氣

每一天都是新的，傍晚來臨時

白晝開始變舊。此時正好

無酒，有月光和星辰

[握著時光的恩賜]

將來我也會老成母親這樣

記憶減退，逐漸像個幼兒

不會自己走路，吃飯

只記得最初學會的稱謂

一刻也離不開人

像看護孩子一樣，欣然接受她喊我

媽媽，姐姐

握住母親的蒼老，如幼兒般的依賴與脆弱

用我的飽滿，旺盛，彈性的胸膛

抵御母親的無助、恐懼和哭泣

我們緊握著手，握著時光的恩賜