夜 讀

看海

后來我在秦皇島，第一次看到海。

白浪吞吐著黃色的細沙，盡頭處視線張合如貝殼。

那一年你病重住院，提前躺進白色棺材。

針水和血的味道，對準了整段生活注射 麻醉。

一枚貝殼安靜地躺在海灘，它初來乍到，

睜開眼睛剛好容得下沙子，就流淚。

點滴的聲音越來越重，壓得喘不過氣。

夢里也聽得到，跟著流進骨肉。

海這樣大，大過一些魚，也大過另一些。

大過了自己。海多于海的部分在哪里？

臺風來的時候，你背著吉他走過地下通道。

然后指甲扣進風箱里，鼓滿了腮幫。

我想到有一次登山，過頂的時候樹木就矮了。

山洞長在我心里，看得見斧鑿刀砍的痕跡。

在小酒吧賣唱，也在立交橋下唱。西南的小城

天黑得晚，你一個人跳上綠皮火車。

二十歲那年，我剛讀過一些書。

走的時候只留下封信，說你要去看海。

夜讀

雨大，風大。很多個夜晚

聲音嘶啞。我坐在窗前發抖。

無數人從外面走過，他們

目光凌厲，對我步步緊逼。

我懷抱一本史記，將一些偉大靈魂

立作內心門神。長太息，

長太息。馬車和士兵在奔跑。

面無表情，看著百里外的異鄉。

幾千年前他們點燃一堆火，一直

燒到現在。我從中走過去，

試圖聊幾句家常，打聽一下各地的稻谷

長得有何不同，或是問問離家幾年，

孩子應當剛學會割草。不知道天氣，

有時烈日，像一個暴躁的君主。或者

一場暴雨，類似讀書人的哭聲。

城門之外是野草，明天過后是白骨。

我顫抖，不能再往前邁出一步。

但整個歷史拽著我，擦傷了皮肉。

我不務正業，一無所長，做過的最大錯事

就是十歲那年在公共廁所丟下一封鞭炮。

何以戰？天上的云，山上的霧在奔跑，

變成所有你想過的樣子，跑不動了，

就坐在河流曾經流淌過的地方，面對旗幟

倍感羞恥。更面對家人，心如槁灰。

我和他們一起站起來，堆一摞書。

窗外人來人往，他們看著我，

像面對另一具白骨。