辣子菜

◇

西府人愛吃辣子，無論攪團、面皮、涼粉、臊子面，還是各種可口的涼盤小菜……無酸無味，不辣不香。辣味的主調料辣椒西府人叫它辣子，也是家家喜愛的菜肴。

俗話說：“饃饃夾辣子，一咬一豁子。”有了辣子，飯菜味道就是香。餐桌上幾盤菜，辣子菜往往早早被吃個精光。

小時候，我家住渭北旱塬的一個小村莊，生產隊在塬下千河灘的川道里有幾十畝水澆沙田地。隊里在那里除了種植秋糧玉米，也種辣子。

爺爺是生產隊種辣子的老把式。每年二三月，隊長派他去河灘地里育辣苗。他整地、播種、澆水，一點也不馬虎。為了防凍催苗，他用塑料薄膜給一行行長長的苗圃做上簡易的大棚。棚里的苗床地整得平平的，沒有一個細小的土疙瘩。爺爺為了辣子苗出得齊整可真費了不少心思。

等到辣子苗探出尖尖的小腦袋，爺爺早出晚歸更加辛苦了。他早上逐個揭開長龍似的塑料大棚兩端通風，下午一個一個又把它們捂嚴實保溫，中午給幼苗除草、澆水。育辣苗的那些日子，爺爺白天一時也不會閑著，我們只好把晌午飯送到地里給他吃。他一整天的精力全忙乎在這大塊的苗床地里了。五一節前后辣苗一拃多高，開始大田移栽。

北方的春季，早晚溫差特別大，河灘的風也大，有時候天氣很冷。他的手上凍裂了一條條娃娃嘴似的小口子，有時候還滲著鮮紅的血。晚上，他用熱水洗完凍僵的雙手，常讓我幫他涂抹潤膚油。我用火柴梗挖了潤膚油在煤油燈火焰旁烤溶，輕輕觸及傷口，爺爺的臉上露出痛苦的表情。我心疼地問爺爺：“疼不疼？”他假裝鎮定地說：“不疼，你抹吧。”

看著爺爺若無其事的樣子，我半信半疑，就輕輕地給他的傷口一條一條全抹上。爺爺把又紅又腫傷痕累累的雙手輕輕搓一搓，然后放在煤油燈火焰前稍微烤一烤就去休息了。第二天他照常去地里。

為了育出好的辣苗，為了大家吃到辣子菜，現在回想起來爺爺確實把罪受了。

忙前新栽的辣苗一天天長高，枝干漸漸分叉，枝頭慢慢綴滿了白色的小花。含苞待放的辣子花懸掛枝頭像一個個白色的小燈籠，當地人親昵地稱之為：“辣子吊花籠了。” 緊接著，一朵朵小花競相開放，像一個個白色的小喇叭，靜靜地布滿碧綠的枝頭。花朵枝干相互映襯，清白分明，清爽漂亮。辣子開花后不久，小小的青辣椒雞嘴似的漸漸探出了頭，它們在枝頭一天一個樣，一天比一天長。家鄉人叫它綠辣子或辣子菜。

辣子吊花籠后離吃綠辣子的日子不遠了。辣子不斷開花，綠辣子層出不窮，以后天天就可吃到新鮮的辣子菜。生吃熟炒，味道清香美妙極了。

綠辣子是人們喜愛的菜肴，也是我的最愛。抓一把新采摘的鮮辣子，摘掉柄，沖洗兩下，鍘碎放入盤中，熗了熱油，放上鹽巴，加入醬油香醋，一盤生辣子菜，幾分鐘就可美美地享用。講究了也可放入少許鍘碎的蔥花大蒜，味道更是鮮美。熱蒸饃、花卷子、炕膜片蘸上酸辣辣子菜，越辣越想吃，越吃越解饞，辣得熱淚盈眶，辣得頭上冒汗，辣得嘴唇發疼，辣得顏面發紅……嘴里嘻哈著，手里還是吃個不停，心里感覺才過癮。人常說：“人吃辣子圖辣哩。”話語一點不假，就著辣子菜，飯菜有滋有味，不自覺一頓飯又吃撐了。

綠辣子醋水調入干面、麻食、削筋、面皮、活絡……帶著青辣子的微微辣，淡淡香，還是一個字“爽”。各種西府美食，有了綠辣子醋水的調味，更加清香可口，愈加勾人味蕾。醋溜辣子、西紅柿炒辣子、香菜炒辣子，雞蛋炒辣子……辣子真是農家夏秋菜的重頭戲，一想起來就流口水。人常說，有肉不吃豆腐，西府人卻真真是有辣子不吃其他菜。難怪人們常說：“陜西人就是怪，油潑辣子一道菜。”

七八十年代，辣子菜作為農家的主菜，給普遍不寬裕的人們帶來過不少歡樂。涼拌剁椒、醋溜清炒，合著土豆絲等自家地里種的菜蔬，往往是家常菜。當然，在過去一年里人們吃得最多，吃得時間最久的還數獨味的辣子菜。爺爺說：“辣子不嫌貧，也不愛富。”這菜確實好伺候，有油沒油都可把它做成可口的菜肴。過去家里沒有菜的時候，連鍋面里倒兩勺鍘碎的醋泡生辣子菜，感覺味道也特別美。

每年六七月份辣子剛剛長出個雛形，摘下來就可食用，直到十月份家家都可吃到新鮮的辣子菜。從記憶時起，戶戶飯桌上每頓少不了一大碗醋泡的生辣子，或醋溜的炒辣子。一頓面吃飽了，媽媽在鍋底下紅紅的火炭上給我們把饃片烤得黃黃的，夾上辣子菜，一會又吃一兩片。辣子菜夾饃、就面，那個誘惑，那個清香，那個辣爽，真是無法形容。

天天頓頓吃辣子，時間一長嘴也練了鐵功夫，一大洋瓷碗炒辣子兩個人一頓吃它個精光，面不改色心不跳，實在令人汗顏。人常說，辣子吃多了就把胃吃壞了，可我覺得辣子越吃胃口越好，吃飯越香。吃辣子是我的最愛。吃飯的胃口，一起吃飯的同伴嘖嘖稱贊！我反而覺得是辣子菜鍛煉了我的胃。

秋季辣椒紅透了，媽媽白天地里勞動，晚上一邊休息一邊綁辣子。我們姊妹三個幫著她整辣子，你一把，我一把，爭先恐后地交予媽媽。媽媽一手接過我們小手里遞過的一把把緊握的辣椒柄，一手緊握扎繩，熟練地一繞一拉，一把整好的辣子就緊緊地綁在了線繩上。

媽媽勞動了一天，確實辛苦了。我們都希望她早點綁完休息，于是一個比一個手快，一個比一個賣力。一把把鮮紅的辣子在我們的小手和媽媽的大手之間快速地傳遞著，捆綁著，紅色的“長龍”在我們的面前慢慢蔓延。當那一大堆鮮紅的辣子變成一條條長長的辣椒串，高高地懸掛在屋檐下時，我們的心里無比快樂。

房檐下風干了的辣椒角易于保存，也可在家里沒菜的時候食用。干辣椒砸成辣椒面四季可用，而且食用保存方便。

記得媽媽生產隊勞動回來，急急忙忙趕著為家里做飯，趕得急了就往盤子里倒些干辣面，放上鹽巴、醋攪拌兩下，簡易的辣子菜很快就上桌了。我們叫它辣子湯湯。一家人圍著辣子湯湯蘸饃，那可是我們那個年代吃得最多，感覺最美味的菜肴。在那個缺吃少穿的年代，辣子湯湯這道菜也曾給我們的飯桌上帶來過不少歡樂。

八十年代農村實行了土地聯產承包責任制，農民的生活發生了翻天覆地的變化，家鄉飯桌上菜的花樣多了。辣子菜仍然是頓頓必不可少的菜肴。

辣子菜，難忘的歲月，難忘的情懷。