伸手夠一夠春天

（陜西西安）

所謂正月，指歲之首月，春天興起了。

誰也沒有料到，庚子年的正月會是一個隔離狀態，不得不居家生活。出門上街，你可能感染人，更可能人感染你。疫情就是這樣厲害，然而它不去，我便堅持居家。我有的是靜氣、忍性和毅力，我將目送著疫情退出九州。

春天畢竟已經來了，我在屋里也感覺得到。窗口是建筑的詩，沒有美的生活就像一個建筑沒有窗口，多是可疑的，甚至是匿鬼的。我住五樓，北半球的春天通過窗口送給我，滿足了我對春天的探望和享受。

實際上我看不到太陽的運行，因為我的樓前是建筑，樓后還是建筑。我看到的云景也很有限，光照也很有限。建筑生硬地切割了空間，不僅使它削減，也使它殘缺。然而我還是發現春天的空間比冬天的空間明亮了，歡快了，尤其變得溫暖了。朝暉和夕陽都會入室示熙，西墻一燦，東墻一燦，也讓我直觀地知道了什么是早晚。

從窗口俯察下去，可以看到路緣北邊的野草，斷斷續續，逶迤而去。其他地方，盡是黃壤，都干干凈凈的。凡是長著野草的地方，都比較潮濕。也許由于潮濕，才會生長野草吧！仔細分辨，野草應該是苔蘚和薺菜吧！不管是什么野草，它總是一抹生機，是春天的哨音。一只麻雀落在蔓延著野草的地方，跳著，啄著，追隨人類生存著，繁殖著。

明德門為唐長安城的正南之門，我所在的小區就坐落于它的遺址上。站起來，我可以順著兩座建筑之間的罅隙看到丈八東路和朱雀路。五樓并不高，不過站在五樓的窗口遠眺，究竟還有其優勢。

丈八溝在明德門西南方向，池水瀲滟，又有茂林修竹，夏天極爽。杜甫曾經陪貴公子于斯納涼，快樂之至。不虞風云難測，黃昏竟驟雨傾船，越女裙濕，燕女額蹙。想象這一幕，倒是頗有意思的。唐的丈八溝早就萎縮，吾輩遂不能納涼了，不過它騰出了地方便于修路。丈八東路當然在丈八溝以東，距我的窗口也就是一百余米，行人行車，盡在視線。正月十五這一天，我數了數，一分鐘之內，有人三個往返，有車十二輛往返。幾天以后，我又數，還是寥寥無幾。丈八東路一向車堵人擁，十分喧鬧，但現在卻是冷清的，落寞的。

朱雀路就是唐長安城的朱雀門街，自皇城朱雀門南通外郭城明德門，居城中央。城市勁擴，我看到的朱雀路已經延伸至明德門以外了。高樓聳立，大廈巍峨，人懸華燈以耀夜。不過華燈怎么閃爍，也有岑寂之感。

環顧左右，我看到的樹只有幾種。苦楝還是冬天的樣子，枯枝發灰，殘葉呈褐。然而它的根部有水分，有營養，它也會捕捉春天的信息。有朝一日，它必能青蔥欲滴，郁郁招風。女貞冬夏皆綠，不過非常敏感。它的舊葉頂端顯然萌發了新葉，卵形的，如指甲大小，又嫩，又鮮，又油，片片都很欣然。玉蘭枝上盡是花蕾，繁星似的，由花萼包著。我每天都向它致禮，希望它盡快開，它每天也都在膨脹著，且一邊長大，一邊增白。玉蘭是先開花，后生葉。也許一夜之間，它就會悄然綻放。玉蘭的花將像白浪，像白玉，其芳四溢，以助春天的清明和綺麗。

一日之中，總能聽見幾聲鳥鳴。除了麻雀，顯然還有別的翔禽。趴在窗口尋找，竟是斑鳩、烏鴉和灰喜鵲。它們不定什么時候會飛到苦楝樹上，又一舉棲于女貞樹上，偶爾也會落到地上。它們多是單獨行動，或在樹上，或在地上，都是覓食吧！當它們振翮一躍，越過白色的建筑之巔，沖向天空，要飛到它們愿意去的城市、鄉村或者萋萋卉木之間，我才切身體驗了自由的意義，并明白了自石器時代以來，世界各個疆域的人為什么都崇拜鷹，以鷹為圖騰，雕之以玉，塑之以陶，鑄之以銅，并美其名曰雄鷹。

我有一點激動，從窗口伸出手，想摸一摸春天，夠一夠春天。畢竟才是正月的春天，我的手有絲微的涼意。然而我知道，羞澀的春天將迅速出落成萬紫千紅的春天，并將流溢山川，飄蕩江河，充盈于廣袤的天地之間。

抵抗和消滅疫情，時聞艱辛與悲苦，時有犧牲，令我一再哽咽和落淚。1992年2月8日，我嘗在一張紙上留下這樣的言論：人應將成敗、貧富、生死置之度外而生活，并悠然地接受天所降臨的禍福。2020年2月8日，我在一張紙上留下的言論是：熱愛生活，不管命運多么殘酷和凄慘。