歷史理性中的人文關懷
——爾容的歷史小說《伍子胥》分析

◆莊桂成

湖北文壇素有歷史小說創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，姚雪垠的《李自成》、熊召政的《張居正》先后獲得茅盾文學獎。2018年，湖北作家爾容的長篇歷史小說《伍子胥》又在長江文藝出版社出版，小說以生動的文筆，描寫了我國古代春秋戰(zhàn)國時期的一段波瀾壯闊的歷史，塑造了著名的軍事家伍子胥這一栩栩如生的人物形象。一切歷史都是當代史，歷史小說不僅可以幫助讀者了解歷史、認識歷史，更為關鍵的是，它以審美的方式幫助我們反思歷史，為我們的當代生活和社會發(fā)展提供某種啟示，而爾容的《伍子胥》正是這樣的一部優(yōu)秀之作。

一、忠君與孝父的對立

美國文學理論家韋勒克認為，塑造人物的方式有多種。“老一輩的小說家們?nèi)缢靖魈乜傄砸欢卧敿毜捏w貌描寫來介紹每一個重要人物，又以另外的段落來分析他們的道德和心理本性。但是，這種滯重的人物塑造方式可以簡縮為一個介紹性的略語。”[1]《伍子胥》這部小說的成功之處眾多，其中之一就是它所塑造的伍子胥等人物不是扁平的、單薄的，而是豐富而復雜的，它把人物形象的建構(gòu)放于激烈的沖突與斗爭之中，在紛紜復雜的歷史環(huán)境中展現(xiàn)人物的個性和思想。

伍子胥這個人物的塑造就是如此。他在小說中的最初出場，便是楚平王派鄢將師去捉拿他和他的哥哥伍尚，當然名義上是“送升官帖”。鄢將師進門就道喜，說兄弟倆的父親就要封為相國，他們兄弟二人也將受封為鴻都侯和蓋侯。面對此情此景，伍子胥（又名伍員）與他的哥哥做出不同的選擇。伍尚是“邊往前廳走邊做好了赴死的準備，像一個視死如歸的人早已看透生死”。但那時的伍子胥還在夢中，“夢見一片桃園，他父親站在一棵桃樹下，左手持一鮮桃，桃枝向外。他與父親說話，父親卻搖頭不語，似有淚水哽喉。……那夢里的‘桃’分明是逃，那桃園或許叫逃遠。”[2]因此，當伍尚叫醒夢中的弟弟，說楚王派來的使者還在前廳等候，要他速速收拾一下準備起程的時候，伍子胥看出了問題的嚴重性：父親如果免死已是萬幸，兄弟倆又有何功值得楚王封他們?yōu)楹钅兀慷倚且箒韴螅裁词逻@么急？分明是要以餌相釣他們這漏網(wǎng)之魚，要將他們父子一網(wǎng)打盡！所以，伍子胥勸說哥哥一起逃走，將來終有一天可以報殺父之仇。小說此時就把伍子胥放在一個二元對立的重要關口：忠君還是孝父？如果是忠君，那就聽從楚王的號令，隨同鄢將師一起回到楚國都城，與父親一起束手就擒，冤死于九泉之下。如果是孝父，那就趕快逃走，遠走他鄉(xiāng)，將來或許有一天可報殺父之仇。與哥哥不同，伍子胥最后選擇了孝父。作家爾容為了突出伍子胥這種決策的不易，寫出了他當時那種絕望無助和凄涼氛圍：“伍尚默默點頭，兄弟倆相擁而泣。室外的風凄厲地號叫，大狗小狗更是撕心裂肺地狂吠不止。天地間彌漫著無涯的罪惡與無力的抗爭。偌大的伍家宅院像一只孤獨的螞蟻沉浮在茫茫深黑的大海里。”[3]

其實，《伍子胥》這部小說中面臨忠君與孝父的矛盾的還不只伍子胥與他的哥哥倆人，還有一對兄弟倆也曾遇到過這樣的矛盾，那就是鄖邑兄弟。當伍子胥率吳軍攻進楚都之后，大臣斗辛陪楚昭王逃難到了自己的家鄉(xiāng)鄖邑。斗辛的二弟斗懷聽說楚王來家，起初是端茶倒水，忙得不亦樂乎。但是，等到夜晚，斗懷便開始磨刀，準備殺了楚王！“斗辛心里一沉，明知故問：為何？斗懷壓低嗓門說：你難道忘了我們的爹怎么死的？過去我們的爹那么忠誠于楚平王，楚平王卻聽信費無忌讒言把他殺了。平王殺我的爹，我殺平王的兒子，以怨報怨，不是正好了結(jié)一筆血賬嗎？斗辛急了，一步跨到二弟面前，壓低嗓門怒罵道：你不要命了？君就是天啊。天要降禍于人，人敢仇恨他嗎？”[4]并且，斗辛斬釘截鐵地對他二弟斗懷說：“現(xiàn)在你乘人之危殺他，天理不容。你若堅持，我先宰了你！”這個故事幾乎是伍子胥兄弟故事的翻版，也是面臨著忠君與孝父的矛盾，但是，斗辛最終沒讓他的弟弟斗懷殺楚昭王，理由就是君王就是天，天要降禍于人，人是不能仇恨他的。

同是面對殺父仇人，伍子胥與斗辛做出了不同的選擇。從忠君的角度來看，他們不應該殺楚王，從個人情感層面來看，他們應該為父報仇。小說《伍子胥》中的伍子胥形象之所以這么栩栩如生，而斗辛兄弟則不大被人們所記住，就在于作家爾容把伍子胥當作一個有血有肉、有情有義的人在描寫，而不是復制一個冷血的、概念化、模式化的人物形象。

二、守義與復仇的二難

一般來說，扁平人物的塑造方式，即某種靜態(tài)的塑造人物的方式，只表現(xiàn)一個單一的性格特征，也就是只表現(xiàn)被視為人物身上占統(tǒng)治地位的或在社交中表現(xiàn)出的最明顯的特征，這種方法可能導致人物的漫畫化或抽象的理想化。《伍子胥》是在動態(tài)發(fā)展中來描摹人物，使得人物豐滿且鮮活。特別是在他與勇士專諸的交往中，體現(xiàn)了他這種心理的發(fā)展變化。

小說寫伍子胥經(jīng)過種種磨難逃到吳國之后，義結(jié)勇士專諸。專諸力大無比，又非常講義氣，你有什么不平事找他，他二話不說幫你擺平。但專諸又是個孝子，對母親特別孝順。專諸的母親癱瘓長年在床，但她不需露面，別人拿她的一根拐杖就可以號令兒子。后來，伍子胥又把專諸介紹給吳國的公子姬光，姬光給予專諸和其母親各種優(yōu)待，最終目的是要專諸刺殺吳王僚，助公子姬光登上王位。當專諸收到公子姬光要他刺殺吳王僚的短劍后，“便知是最后的戰(zhàn)書已然交到手里。他該披甲上陣了。養(yǎng)兵千日，用兵一時。他沒有選擇，也沒有退路。他是弦上的箭，不得不發(fā)。生死關頭，他唯一放心不下的是他的老母。”[5]

但是，專諸的母親為了解兒子后顧之憂，卻找個借口支開兒子，然后自盡了。專諸也不負姬光和伍子胥的重托，利用獻魚機會將吳王僚刺殺，但他自己也因此被吳王的衛(wèi)士亂刀砍死，血漿飛濺，骨肉成泥，其情其狀慘不忍睹。專諸的這種悲劇結(jié)果，伍子胥是早就料到了的。他死里逃生至吳國，將全部的寶押在吳王身上，可吳王僚承擔不起他的復仇之志。這筆血淚清算的任務歷史地落到了公子姬光的頭上。因此，在伍子胥復仇的棋盤上，一切人都只是他手中的棋子，包括專諸。

小說此時又把伍子胥放在尖銳的對立與沖突中來進行書寫。一方面他要復仇，這是他多年深埋心中的大志，也是他生活下去的“內(nèi)驅(qū)力”；另一方面，他要守義，專諸是他來吳國后結(jié)交的第一位朋友，倆人情同手足，勝似兄弟，他不能把兄弟推向妻離子散萬劫不復的深淵。因此，當公子光決定立即召見專諸，要求伍子胥一同會見的時候，伍子胥不忍心面見他的好兄弟，覺得無顏以對，覺得有愧于兄弟。小說如果沒有寫出伍子胥的這種守義與復仇之間的遲疑、徘徊，而是把伍子胥寫得那么絕然，那伍子胥的形象將會顯得單薄和模式化，從而大打折扣。另外，伍子胥其實也是一個重情重義之人，當初他逃難先到鄭國，見到了早于他逃難至鄭的楚國太子建。太子建為了攻打楚國奪取王位，忘恩負義要先聯(lián)晉滅鄭。但是，伍子胥卻否定了太子建的想法，他認為，一是奪取鄭國并非易事，僥幸之計不能為；二是鄭國在危難之際收留他們，背信棄義不可為。可見，當時的伍子胥在守義與復仇之間，他還是較為重情守義的。后來到了吳國，見了吳王僚，他也只是想依靠吳王僚來復仇，并未想助公子光篡位。但是，后來他發(fā)覺依靠吳王僚復仇的希望越來越渺茫，甚至遙遙無期的時候，他的心理開始發(fā)生了變化。而小說《伍子胥》就很精妙地寫出了伍子胥這種心理變化的過程，使得整個人物刻畫得豐滿而生動，符合歷史的真實。

小說《伍子胥》中還有一個人物的刻畫，也體現(xiàn)了這種義與情的矛盾，那就是勇士要離，他是伍子胥來吳國后結(jié)交的第二位勇士。吳王僚被刺殺之后，他的兒子慶忌逃出吳國，并時刻打算復仇。慶忌有勇有謀，并非一般人可以制服，于是伍子胥便推薦了要離。要離為了刺殺慶忌，使出連環(huán)苦肉計，砍掉自己的一只胳膊，殺死自己的老婆，瞞過了慶忌，最終刺殺成功。臨死之際，要離對他的所作所為進行了懺悔：“我有三不容于世。一為討好君王而殺我老婆，是不仁；二為新上任的吳王而殺已故吳王的兒子，是不義；三為成他人之事，而殘廢身體毀滅家庭，是不智。我有這三條罪惡，你們說我還有面目茍活于世嗎？”[6]最后，要離投江自盡。

《伍子胥》所書寫的伍子胥與專諸、要離這三個人物，既有許多相同之處，也有不同之處，其實他們也處于一種對照之中。伍子胥在面對兄弟之情與復仇之恨的時候，他的理智戰(zhàn)勝了情感，選擇了復仇，哪怕是犧牲兄弟的性命。同樣，專諸與要離的選擇也有點類似，他們倆人面對的是兄弟道義與個人情感，在最后關鍵時刻，他們二人也是作為“道義”的理智戰(zhàn)勝了情感。專諸、要離與伍子胥雖然都是理智戰(zhàn)勝情感，但這兩種行為的目的是不同的，專諸與要離的行為完全是利他性，而伍子胥的行為卻帶有某種行為的利己性。當然伍子胥的這種行為也有無可奈何，但小說所塑造的這種帶有自私性的“小”，也正好給讀者展示了一個真實的伍子胥。

三、集體理性與個人理性的沖突

《伍子胥》這部小說敘寫了伍子胥在忠君與孝父之間，他選擇了孝父；在守義與復仇之間，他最終選擇了復仇，當然其目的也是孝父。其實，歷史上對伍子胥這個人物的評價，是有多種聲音的。漢代著名歷史學家司馬遷在《史記·伍子胥列傳第六》中評說：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于後世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”[7]司馬遷的意思非常清楚，他對伍子胥是高度贊揚的，他認為假使伍子胥追隨他的父親伍奢一起死去，則和螻蟻無異。所以伍子胥放棄小義，洗雪重大的恥辱，讓名聲流傳后世。當伍子胥在江邊困窘危急的時候，在路上沿途乞討的時候，他沒有片刻忘掉郢都的仇恨，克制忍耐，終于復仇，是剛正有氣性的男子。后來，蘇軾在《論子胥種蠡》中說：“父不受誅，子復仇，禮也。生則斬首，死則鞭尸，發(fā)其至痛，無所擇也。”意思是說，父親罪不當誅而被誅殺，兒子復仇，是合乎禮的。（仇人）活著就要斬首，死了也要鞭尸，發(fā)泄他內(nèi)心深沉的悲痛，沒有挑選的余地。明代李贄也稱贊伍子胥“絕孝純忠，驚天震地，楚之烈也”。但是，金代文學家王若虛對伍子胥曾發(fā)表過不同意見，他認為伍子胥“勇而無禮，為而不顧，既自賊其君，又賊人之君，員真小人也哉！”明代學者邵寶也有過類似評價：“伍子胥孝知有親而不知有國，仇一人而戕一國，卒之流毒宗社，不亦甚哉！”

對伍子胥截然不同的兩種評價，其實也體現(xiàn)了兩種觀念的對立，即集體理性與個人理性的沖突，而小說《伍子胥》最為成功之處，就是以文學的形式，探討了這一哲學問題。所謂個人理性，是個體人在給定約束的條件下，最大化自己的利益。“為了能夠存在，人必需對自己的生存進行謀劃，尋找給予本體安全感與價值的源泉，這就是個體理性的基本行為目標。”[8]伍子胥在父兄被殺的情況下，復仇就成了他的最高目標，他所有的一切行動都要服從這一最高理性，因此，在逃亡路上他舍棄了愛情，在吳國他舍棄了友誼。所謂集體理性，是一個以群體利益為出發(fā)點的追求效用的行為，它追求的目標是穩(wěn)定和發(fā)展。小說《伍子胥》在書寫伍子胥逃亡時，安排了他與申包胥的一段對話：

申包胥說：“我的好兄弟，你身受困厄，我真不忍心袖手旁觀，可作為楚國臣子，我又不能不以國事為重。請你諒解我不能幫你……”伍員說：“父母之仇不共戴天。我現(xiàn)在雖然不知逃往何處，但借兵伐楚是一定的。……我借兵伐楚，一為楚國掃蕩污穢，為楚國宗室正本清源，一為家仇不報不能為人。”申包胥長嘆不已，搖頭說：“我想教你報復楚君，是為不忠；要你放棄仇恨，又陷你于不孝。你勉力而行吧。我們兄弟之誼希望不受影響。你也相信我絕不會對你消息泄露半分。但我作為楚國的臣子要鄭重告訴兄弟：你能滅楚，我就能存楚。”[9]

伍子胥從個人理性出發(fā)，他想盡一切辦法復仇。申包胥從集體理性出發(fā)，他要維護楚國的穩(wěn)定和發(fā)展。個體和集體都是人的存在形態(tài)，個體理性和集體理性也都是人的理性。但是，現(xiàn)實中的個體理性與集體理性總是存在著矛盾。《伍子胥》充分張揚其個體理性，作家爾容在小說的《跋》中所說：“只為觸摸你一世的冷暖。”[10]錢谷融先生說，文學是人學，“文學的對象，文學的題材，應該是人，應該是時時在行動中的人，應該是處在各種各樣復雜的社會關系中的人。……但一般人往往把描寫人僅僅看作是文學的一種手段，一種工具。”[11]前蘇聯(lián)文學理論家季摩菲耶夫就曾把文學中的人當成工具和手段，他的觀點后來受到眾多文學理論家的批評。季摩菲耶夫在《文學原理》中說：“人的描寫是藝術(shù)家反映整體現(xiàn)實所使用的工具。”這就是說，藝術(shù)家的目的和任務是反映“整體現(xiàn)實”，他之所以要描寫人，不過是為了達到他要反映“整體現(xiàn)實”的目的，完成他要反映“整體現(xiàn)實”的任務。人在作品中就只居于從屬的地位，作家對人本身并無興趣，他的筆下在描畫著人，但心目中所想的，卻是所謂“整體現(xiàn)實”，這顯然是對作為個體人的漠視。

同樣，伍子胥也面臨著忠君與愛國的矛盾，他是把愛國放在忠君之上的。當一個君王是明君的時候，他的忠君與愛國就是一致的；當一個君王是昏君的時候，它們二者就是矛盾的。伍子胥逃生路上放棄愛情與親子，卻九死一生對仇人楚平王的孫子太子建的兒子羋勝不離不棄，這說明伍子胥仇義分明，仇恨是有邊界的，不是將仇恨擴大化。即使是最后他帶領吳軍去攻打楚國，也不單是為他個人復仇，而是吳國歷代君王的志向。他的忠君與愛國之間存在一些不可彌補的“裂隙”，而這些“裂隙”正好“體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造的神奇”[12]。所以，作家爾容在寫吳軍占領了楚國的都城的時候，那天晚上有一大段關于伍子胥矛盾心理的描寫，正好表現(xiàn)了伍子胥五味雜存的復雜心情。

在中國歷史上，“人們很長一段時間里都不愿意，或者不敢建立以‘個人’為核心或原點的理論闡釋框架。這是因為，‘個人’所經(jīng)歷的苦楚、悲哀與恐懼，在中國人心中留下了難以抹除的陰影。所以，即使談到‘個人’，也都是遮遮掩掩，不那么堂堂正正、理直氣壯。”[13]然而，當很多人醉心于集體理性的時候，作家爾容卻看到了作為個體的人，運用細膩而生動的文筆，用心去觸摸兩千多年前那位英雄的脈搏，感知他的冷暖，這就是小說《伍子胥》的獨特之處。歷史的發(fā)展自有其理性，但是，我們不能漠視其中的個人，我們不能失去應有的人文關懷。因此，發(fā)現(xiàn)個人，張揚個人理性的《伍子胥》或許會成為當代歷史小說一個新的開端。

注釋：

[1]【美】勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫：《文學理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年版，第257頁。

[2][3][4][5][6][9][10]爾容：《伍子胥》，長江文藝出版社2018年版，第59頁，60頁，241頁，177頁，151頁，66頁，366頁。

[7]【漢】司馬遷：《史記》第七卷，中華書局2013年版，第2654頁。

[8]刁文淇，曹麗娟：《從個體理性到集體理性》，《科學與管理》，2008年第4期。

[11]錢谷融：《當代文藝問題十講》，復旦大學出版社2004年版，第84頁。

[12]陳國恩：《悲憫天地間的“殘忍”》，《文學評論》，2017年第4期。

[13]羅曉靜：《尋找個人》，中國社會科學出版社2007年版，第253頁。